電影與文學:親密無間的合作又互為鏡像

[導讀]一流的文學已經深入人心，轉換成影像之後可能出力不討好，固化了人們心目中美好的幻想，惹惱了觀眾的對原始文本的忠貞。總體而言，文學與電影之間就是這樣松松垮垮的關係。

《「天空漫遊」四部曲》

無論是電影史上，還是文學史上，這都是一次獨一無二的合作。文學與電影之間的距離從來沒有如此貼近過，是文學成就了電影的史詩，還是電影促成了文學的偉大，已經無法分辨。我們見過各種從文學改編為電影的成功模式，也見過電影成功之後，把電影劇本變成文學的，電影文學也由此而生。但是文學與電影之間的關係也不過如此，互相參照，互相影響，卻各自獨立完成，有時候這兩種不同的門類還互相敵視。希區柯克有個狡猾的理論，只有二流的文學才能改編為一流的電影。

一流的文學已經深入人心，轉換成影像之後可能出力不討好，固化了人們心目中美好的幻想，惹惱了觀眾的對原始文本的忠貞。總體而言，文學與電影之間就是這樣松松垮垮的關係，它們也許互相成就了對方，但卻很少承認這種借鑑。當然，凡事總有例外，《2001：太空漫遊》就是一個完美的例外：文學與電影打破了借鑑，成就了一次親密無間的合作，文學與電影互為鏡像。

1964年，斯坦利·庫布裡克有了製作一部外星人電影的念頭時，他的工作人員向他推薦了英國著名科幻作家阿瑟·卡拉克。庫布裡克隱約聽過這位作家的名字：「據我所知，他是一位隱士，一個住在印度某個地方樹上的瘋子。」工作人員向他保證，克拉克只不過在斯裡蘭卡過著平靜的生活，不是傳言中的瘋子。隨後給克拉克發了一封電報：「斯坦利·庫布裡克——《奇愛博士》、《光榮之路》等影片的導演——有意與你合作外星人電影，你有無興趣?他認為你是一位隱士。」稍後克拉克回覆說：「非常高興和怪傑合作，勿再讓庫布裡克認為我是隱士。」

克拉克從紐約搬到了斯裡蘭卡，1956年之後就一直居住在那裡：一種說法是因為他喜歡潛水，喜歡那裡的平靜生活;另外一種說法是因為他的同性戀傾向，移居到這個島國可以不受美國法律的約束。他沒見過庫布裡克，但是他很喜歡庫布裡克的《洛麗塔》。此時的克拉克已經是與美國科幻作家羅伯特·海因萊因以及艾薩克·阿西莫夫齊名的當代著名的科幻作家，他的小說《童年的終結》是同類中的經典，他睿智的寫作風格以及看待宇宙未來的獨特視角，無論從實用角度還是哲學角度，都激勵了一代人。但是接到庫布裡克的邀請後，他還是有些猶豫，他認為好萊塢科幻電影大多數嗜好探險，而不是追求藝術上的成功。他的作品中還沒有一部被改變成電影，他也從未寫過劇本，他當時認為電影劇本是非文學作品，不值得關注。

隨後的日子，庫布裡克給克拉克寫了一封信。在信中，他邀請這位著名的科幻作家與他合作，開始一項新的冒險旅程。關於他想製作的電影，庫布裡克只透露說，他很想製作一部真正精彩的科幻電影，他將自己對此類電影的痴迷表述為「他相信外太空有生命的存在，以及這一發現將對不久後的地球產生影響。」庫布裡克建議他們兩人應該進一步討論這部科幻電影的想法。當時這部電影還沒有名字，也沒有手稿，可供電影改編的小說也沒找到，只是一個初步的構思，但是這個構思一旦受到新的信息的刺激，就會不斷地生長，產生無數新的創意。

儘管抱有一絲疑慮，經過了慎重考慮，克拉克還是接受了庫布裡克進一步討論這個機會的建議。他寫了一封回信，表示對此事很有興趣。他不太清楚庫布裡克是想和他合作寫一篇原創的劇本，亦或是想將他出版的作品改編成劇本。為了做好準備，克拉克認真地閱讀了很多他以前寫的小說。他覺得一部構思巧妙的小說很適合被改編成電影長片，因為在改編成電影過程中，小說的內容會被刪減很多。這篇小說就是我們後來熟知的《前哨》。這部小說是為了參加英國廣播公司劇本的比賽而創作的，雖然並沒有獲獎，但仍然在1951年出版。

這是一部只有九頁的小說，講述的是外星訪客在人類出現前就探索過地球的故事，小說結尾處的結論是，地球總有一天會被外星人佔據。在小說中，外形訪客在地球上留下了印記，克拉克將它描述為「一個閃閃發光的，金字塔的建築物，有兩個人那麼高，嵌在一塊巖石裡，像一個巨大多面的鑽石」。《崗哨》是一部富於智慧和推理的小說，對電影來說，它是一種能引起思考的意象。

1964年4月，他們第一次見面就天馬行空地討論了很多話題，幾次交鋒與試探後，最終決定兩人一起創作一個電影劇本。劇本使用了克拉克的短篇《前哨》為開端，對其進行改編和擴展。但是庫布裡克對這部「眾所周知最好的科幻電影」有層出不窮的新想法，他不想寫傳統的電影劇本，他覺得傳統的劇本不能傳達導演的創意。他向克拉克提議說，他們先共同創作一篇有可能改編成電影的長篇小說，然後他在從小說中發展出一個可供拍攝的劇本。當時他們誰也沒有想到，這種奇特而新穎，充滿創意的合作方式會產生多麼深遠的意義，也沒有想到這次合作有多持久。克拉克在後來的回憶中說：「他想製作一部有關人與宇宙關係的電影——這一主題以前在電影史上從未有人嘗試過，更不用說有所成就。斯坦利決心創作一部藝術作品，希望能引起人們的震驚、敬畏——甚至可以說恐懼。」

為了這部2小時40分鐘的電影，克拉克從1964年5月底開始寫作，一直到12月24日聖誕節前夕交稿，從他後來的日記中我們能夠了解他當時緊迫的工作狀態，一直處在精神崩潰的邊緣，摻雜著噩夢與失眠，他總擔心寫不出合適的情節。但是當年年底交稿後，庫布裡克欣喜若狂，他甚至對克拉克說：「我們拓展了科幻小說的邊界。」小說以主人公戴維·鮑曼進入「星際之門」結束，但卻沒有給讀者一個明確的結局。對庫布裡克來說，小說已經基本符合了他的預期，而對卡拉克來說，這部小說還意味著更多的東西。

有了小說初稿，克拉克開始了他更為繁重的工作，對小說進行修改和補充。這部小說將成為電影劇本的基礎。在修改過程中，庫布裡克否定了他之前曾經認可的某些章節。沒有什麼是最終定稿，因為庫布裡克為了滿足電影拍攝也的需要，想法也不斷地改變。克拉克全程參與了電影劇本的改編工作，對於庫布裡克來說，只要電影沒有拍完，小說與劇本永遠沒有臻至完美，他會一直有新的想法冒出來，要求克拉克改寫小說和電影劇本。

1965年12月，當克拉克終於把終稿交給庫布裡克。庫布裡克打電話給克拉克，說他不喜歡裡面的對話——他覺得初稿太過於囉嗦。庫布裡克希望這部電影更多地通過影像和聲音來表現內容，而不是語言。最終，在這部長達139分鐘的影片中，只留下了46分鐘的對話。後來庫布裡克對這部電影進行了解釋：「因為它本質上是一場非語言的體驗，它試圖更多與潛意識及感覺交流，而不是智力。我認為，那些不會用眼睛觀察的人有一個共同的問題，即他們只會聽，但這部影片中他們聽不到什麼。那些不相信他們眼睛的人不會欣賞這部電影的。」

這本小說的出版工作一拖再拖。1966年6月份，克拉克就試圖說服庫布裡克同意出版小說的手稿，庫布裡克沒有同意，他希望接著修改小說，但是拍攝電影的壓力使他沒法再繼續這樣做。克拉克堅持他是小說的作者，有權利宣布小說已經完成。克拉克因為不斷地修改這部小說的手稿而損失了1500萬美元的佣金，這讓他背負了很大的債務，壓力很大。最後庫布裡克讓步了，宣布小說定稿，但是提出了下面的條件，接下來的幾周裡，他還是有權修改小說，並做出記錄。事已至此，克拉克滿懷信心認為已經拿到了最終的修改版本，於是讓經紀人安排出版事宜。

1967年四月底，克拉克籤訂了交易合同：條件是在電影放映前出版這本書。但是庫布裡克還是不願意在這個合同上簽字。庫布裡克對完美的嗜好以及這種固執的做法完全粉碎克拉克早日結束手稿的希望，也不再寄希望於庫布裡克在出版合同上簽字。他意識到，除非這部電影完成了製作，否則他不要想出版這本小說。可是這時，完成電影的拍攝仍然是遙遙無期。直到1968年2月，他們合作的第四個年頭，電影上映前夕，小說版《2001：太空漫遊》才終於出版問世。克拉克在上面題詞說「獻給斯坦利·庫布裡克」。這本書不是電影的改編，而電影也不是對這本小說的直接改編，因此庫布裡克用「變化中的小說」這一新的形式稱呼它。

美國電影研究專家文森特·羅布倫託曾經這樣分析這部小說與電影中的不同：「這部電影主要還是一種視覺上體驗;，而小說中有很多細節充滿了敘述性的結構。小說可以作為讀者對這部電影的嚮導，為他們解密其抽象和象徵性的本質。對很多讀者來說，它是理解巨石的意義和鮑曼星際之旅的鑰匙。電影和小說互為補充，影迷們看了小說發現新的信息後會一遍又一遍地重新觀看這部電影。」

克拉克也經常說：「想要看明白電影，我給你們開個藥方：先讀小說，再看電影，再重複操作。」自從1968年《2001：太空漫遊》出版後，它已經被重印了上百次，銷售出了千萬冊。克拉克隨後又續寫了這個系列的故事：1982年出版了《2010：太空漫遊》、1987年出版了《2061：太空漫遊》、1997年出版了《3001：太空漫遊》，他們與《2001：太空漫遊》構成了一個相對完整的「太空漫遊」四部曲。但是誰都知道，如果沒有《2001》的成功——用克拉克的說法，電影與文學「相互激蕩」的成功——這部科幻文學史與電影史上都將缺憾一部經典之作。

庫布裡克同克拉克的這種奇特的合作模式創造出了他們生命中最偉大的「藝術作品」。庫布裡克曾經評價克拉克說：「阿瑟有一種獨特的能力，能賦予一片死海以深刻的含義。他的想法創意無限，對這個世界來說多多益善。他想像力豐富，聰明睿智，知識廣博，還有一種不同尋常的好奇心。這種好奇心的特質揭示出了他生命中更多的東西。」克拉克始終保持著這種對外在世界敏銳的好奇心，他總是認為在他卷軼浩繁的科幻小說裡，他不是在預測未來，而僅僅是在推理。科幻小說的意義永遠不在於去談論什麼一定會發生，而在於去追問什麼可能發生。