三毛在我們的印象裡，是個落拓江湖的浪子，是名滿天下的天才作家，也是笑容燦爛神秘的吉普賽女郎，唯獨沒有想過，她也曾是「沒有路可走」的問題少女。
天才與瘋子只有一線之隔，三毛從小就是一個與眾不同的孩子。兩歲的時候，她就時常去家附近的荒墳玩泥巴，年節時看到殺羊總是目不轉睛。三毛喜歡遠離人群，最快樂的事就是一個人看書，無人打擾。上學的日子對她來說是最大的煎熬，雞兔同籠的數學題對她來說更是折磨。
上了中學，她開始頻繁地逃課，半年以後，三毛休學回家。十三歲的她就曾試圖割腕自殺，短暫地復學之後便正式退學。
「做小孩子，有時候是一件很悲哀的事，要怎麼過自己的一生，大人自然得問都不問你一聲。」
這是別人眼裡病態的孩子，是鄰居家的反面例子，這樣的三毛讓她的父母每天活在隨時失去她的恐懼裡，過得戰戰兢兢，「心靈上備受欺凌」。
除了求助於心理醫生，更多的只能是放任自流，但三毛的父母從沒有半句怨言。即便如此，種種失望加諸在三毛的身上，無疑給了她更沉重的負擔。三毛形容自己是寂寞的「怪物」，是「鐵灰色」的女孩，「教父親傷心透頂，你是有罪的。」
和大多數輟學的孩子不一樣，三毛討厭學校一板一眼地教學，但是她從來不討厭讀書。從古典小說到西方文學，她如饑似渴，父親還特意為她定製了五層的書架，三毛除了學英文和古文就是埋首書堆。
三毛的父母還送她去學繪畫，在這裡三毛跌到谷底的人生終於開始轉向。她曾跟邵幼軒學習花鳥畫，跟顧福生學習油畫，跟韓湘寧學習造型，十九歲時，師從彭萬墀。
顧福生曾經向白先勇推薦三毛的作品，說有一個性情古怪的女學生文學的悟性很高。白先勇生於1937年，比三毛大了六歲，那時他在臺大文學院辦《現代文學》，三毛的第一篇小說《惑》就發表在這本雜誌上面，三毛從此開始了她的寫作生涯。白先勇曾提到第一次見到三毛的印象，「蘋果綠的連衣裙，剪了一個赫本頭，閨秀打扮，在人群中，她顯得羞怯生澀，好像是一個驚慌失措一徑需要人保護的迷途女孩。」
六十年代，白先勇住在松江路，三毛住在建國南路，而荊棘也住在那一片。人生如此奇特，在那片田野誕生了很多作家，不知道青春時期的三毛如果遇見他們，做了朋友，會不會不那麼孤單和遺世獨立？
1964年，21歲的三毛帶著她的繪畫作品和文章叩開了文化大學的門，自此，她漫長的叛逆期終於過去，人生開始逐漸走向正軌。報名結束，她的父親擦著眼睛，激動地說，「好了！好了！妹妹終於上大學了！」
上帝給了三毛一顆敏感脆弱的心，也給了她世界上最好的父母。他們從來不曾苛求她，他們尊重甚至說是縱容她所有的決定，只是在她羽翼未豐時護她周全，讓她免受外界的風雨。
陳嗣慶：「我女兒常說，生命不在於長短，而在於是否痛快地活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。」
1982年，應張其昀先生的邀請，三毛在文化大學中文系任教。也許是因為年少時的經歷，三毛的課上從來沒有標準答案，她是最寬容的老師，又是最好的引導者，正如她所說，做一個「用心種樹的農夫」。
「我只是做了一個種樹的農夫，兩百棵幼苗交在我的田裡，我不敢離開它們。世上的事情，只要肯用心去學，沒有一件是太晚的。我正在修葺自己，在學做一個好農夫。」
24歲，因戀愛受挫，三毛赴西班牙留學。三毛開始流浪，開始了她跌宕起伏的一生。「在西班牙講日文，在德國講英文，在美國講中文，在臺灣講德文。」三毛的異國生活都是在學習中度過，這個曾經幾度退學的姑娘在課業上卻從來不曾懈怠，她是完美主義者。
不是所有的孩子都千篇一律，不是所有的孩子都適合同一種教育，有很多種度過人生的方式，讀書是坦途，是父母能指明的最輕鬆的一條路。
對於三毛，對於同樣彷徨在人生路上的孩子，他們註定走上另外一條路，也許滿是荊棘，也許寸步難行，但做一個正直而善良的孩子，以自己喜歡的方式過一生，又何嘗不是一種成功？