01
植物人到底算不算人呢？
首先我們來看，人的定義是什麼？在史鐵生的《安樂死斷想》一文中有這樣一段話：
人是這星球上唯一有意識的生命。
這是對人的定義，也是人和其他生命體最大的區別。
所謂的有意識，並不是說有神經反射或僅僅能夠完成條件反射，而是指有精神活動因而能夠創造生活和享受生活。
而植物人是沒有意識的。
沒有意識的植物人，沒有自我判斷能力、行動能力。所有的一切判斷，完全依賴他人。就連生死也無法自己決定。這些基本的能力都沒有了。作為人的尊嚴也就沒有了。
如果是按這樣的標準來判斷的話。植物人不算人。
然而，卻有這樣一位醫生，清清楚楚的肯定：植物人就是人。
他不僅是肯定，還用自己的實際行動幫助植物人，最大程度的將人的尊嚴保留下來。
02
在北京市密雲縣，有這樣一個特殊的機構：延生託養機構。
這是內地唯一一家專門接受植物人的託養機構。
在這所機構中，所有的病房少了病人們因為痛苦發出的各種喧鬧的聲音。除了機器發出的聲音，一切都寂靜無聲。
這家醫院由相久大創辦。
作為神經外科醫生的相久大，看到很多醫院對植物人的治療就是短期的。
如果不來這裡，植物人，就只有在家裡等死。
2015年，相久大辭去了北京某醫院神經外科主任的職務，創辦了這所植物人託養中心。
03
老安說：這地方是窮人來的地方。
老安的老婆因為車禍，成為了植物人。因為找不著肇事方，所以一切費用需要自理。
他去醫院一打聽，像他老婆這樣的情況，一年沒有四五十萬，是沒辦法待在醫院的。
而他的工資，一個月才6000塊錢。相比住院護理的費用，簡直是杯水車薪。
可是，就算沒有錢，他也不可能眼睜睜地看著相濡以沫的妻子，因為沒有專業護理過世。
像老安這樣的情況很多，因為家中有一個植物人，而傾家蕩產、因病返貧的大有人在。
據相大夫介紹，國內現在有30萬至50萬人是植物人，而每年還有8到10萬人的增加。
這是一個被大眾忽視的群體。也沒有專業的機構，可以收留這個群體。
所謂專業的機構，也需要足夠的資金周轉。
而植物人的養護又是一個漫長無期投入。沒有人知道，他們是不是有機會能夠醒過來。大多數植物人到最後，都會默默離世。
在延生託養中心，收費，按照醫院一個護工的價格收費。7500一個月，護工價格漲價，但是在託管中心，價格沒有變。
對於大多數，面對家屬因為錢的問題陷入去留的困境時，他會說，什麼時候有錢，什麼時候交。
在相醫生看來，我是醫生不會做生意，這件事，也不能當做生意去做。
當問道，他的啟動資金哪裡來的。
他輕描淡寫：買房嘛。
一百多平的房子，說賣就賣了。幹到一半錢不夠，又抵押了另一套房。
前前後後，已經投入了500多萬。
對於大多數人來說，投資就是希望有回報。可是，他的投資卻難以看到回報。
他說，壓根沒想能收回來。
為了節省資金，他既是中心負責人，也負責廚房後勤。
即便如此，託養中心也困難重重。
很多人說，你給他們花這麼多錢，有什麼用啊。
有些保險，相大夫想要幫助病人去申請報銷。人家也說報不了。
工作人員會說，這些人活著有什麼用啊。
有些保險，想要去申請報銷。人家也說報不了。
會說，這些人活著有什麼用啊。
當普通人能夠接受正常的醫療。這些失去意識的人，就默認被歧視。
活著的意義不一定能夠講清楚，但是既然同樣是人，那麼就應該享受作為人的平等待遇。
這才是相大夫創辦這家託養中心的意義所在。
04
對於許多植物人家屬來說，只要這個人還活著，就還有希望。如果人死了，就只能看照片。
有很多情況是，因為有家人是植物人，住不起其他醫院，才把人送到這裡來。
16年，李大姐的丈夫患病成為了植物人，把丈夫送到這裡後，相醫生不收她的醫療費。她就自願留下來做工作人員。做飯、做流食、洗床單被罩這些後勤工作。後來，丈夫過世了。婆婆讓她就不要去了。
可是，她說，不能自己需要幫助的時候，就來了。自己家人過世了，不需要幫助了，就不來了。
直到現在，她一直在託養中心上班。
這樣的例子還有很多。
創建這樣的機構，看不到盈利，又需要無底洞一般的資金填充，這是很不受待見的。託養中心從天壇醫院門口開始選址，一直選到密雲水庫邊上。
所有人都對相大夫說，你這個生意不好。
去某些機構諮詢，人家會說，你給這些人花錢，有什麼用呀。想找一些保險公司，人家也會說，你這些人活著也沒有意義。
05
活著到底有沒有意義，這是一個宏大的命題，也不是一個容易想明白的問題。
可是，做為一個人，作為一個曾經為這個世界發光發熱的人，在生命的至暗時刻，能夠平等的享受到應有的醫療救助，這已經不是在討論沒有主觀意識的生命，到底有沒有有意義，而是生而為人，是否享受了平等的待遇。
除此以外，還有來自親人的心願。
記者採訪的時候，老安從冰箱裡拿出一個塑料口袋。口袋裡有幾顆荔枝。
當記者問，荔枝味道怎麼樣。
老安說，說實話，沒嘗過，挺貴的，我哪能嘗啊。
聽著讓人辛酸。
洗好的荔枝，撥好皮，去了核，放到一個簡易的榨汁機裡，榨成糊糊，用針筒，直接打到老婆的胃裡。
老安將自己想對老婆說的話，用一個小錄音機錄下來，天天放給老婆聽。錄音機裡絮絮叨叨的說的是，以前兩個人一起做過的有趣的事情。
「快點起來吧，老婆子，全家人都等著你回家呢？兒子都急壞了。我根本就離不開你呀。以前你總說我不說「我愛你「這三個字，以前覺得老說這三個字，是假的虛的，可現在我才知道這幾個字的分量。」
在老婆床前，絮絮叨叨的老安說：「我講一百句，一千句，聽進去一句就行。」
07
我們爭論植物人算不算人，從深裡說，是將自己置身事外的視角來看待這件事情。
作為一個少數群體，平時很難有人會關注。
一個事情如果沒有發生在自己身上，永遠都只會是旁觀的心態。
旁觀就無法客觀，也很難做到同理心。
真正切膚之痛的是身邊的親人。
可是，生命就像是一本書，意外或許就鑲嵌在書頁的某個角落。在成為植物人之前，他們的生命也充滿了無限的可能。
可是如今，去在病床上等待生命的流逝。
無數家庭因為家中有一個植物人，而面臨崩潰。
安養一個植物人，就是安撫一個家庭。
在這裡，5年來接收了74位病人，送走了43人，直到如今都還沒有甦醒的案例。
延生植物人託養中心，做的其實很簡單：讓植物人，有一個好的去處。讓他們能夠更加有尊嚴的離世。
這就是對人最大的尊重。