一晃，離開故鄉進城工作二十年了。生活在鋼筋水泥的都市城堡中，會時常懷念昔日鄉間那些樸素的事物，這種情結也深深影響了我的寫作和思維。譬如故鄉冬夜暖烘烘的火塘，就是在不經意間撞開了我塵封的記憶之門，引發了我無限的眷戀和情思，以至於晚上做夢，連夢境中都是和家人圍著火塘烤火的溫馨場景。
昔日鄉間，冬天特別冷，沒有任何取暖設備，四壁透風的土屋猶如冰窖，漫長的寒冬，烤火和曬太陽是農人們最為常見的驅寒方式。曬太陽經濟實惠，便捷省事，卻有著一定的局限性，遇到陰沉的雨雪天或者夜晚就不行了。相比而言，烤火這一取暖方法較為穩定，不受天氣影響，不分白天晚上，只需在堂屋的土地上簡單挖個火塘，隨時都可以享受到溫暖。
尋常人家開門七件事：柴米油鹽醬醋茶，柴位居第一，足見它在農家的顯赫地位。鄉間烤火取暖有明火和死火之分，玉米稈、芝麻稈、麥秸等燃起的火為明火，樹疙瘩、樹枝燒的火則為死火。鄉間烤火多用死火，嗞嗞冒煙卻看不到火苗，火炭兒暗藏於死灰之中。當然，農人們也知道明火溫度高，只是嫌那樣太浪費，院裡的那一垛柴火，漫漫一個冬天還要生火做飯呢。
天寒地凍滴水成冰的日子，不適合戶外活動，農人們憋在家裡無聊，於是便走東跑西串門子，排遣著單調乏味的庸常生活。那時候，各家各戶都窮，家裡來了人，別說瓜子糖塊了，連口招待村人的熱茶都沒有。不過，憨厚實誠的鄉下人自有待客之道，看見有人推開虛掩的木門進屋了，正在烤火的主人趕緊站起身，拉過一個木墩兒招呼來人說「外頭冷得很，趕緊坐下烤烤火。」鄉諺說「三九二十七，見火如見蜜」。大人們圍坐在火塘前烤著火聊著天，東街柿子西街李，南坑蛤蟆北坑魚，扯不完的閒話，道不盡的鄉情。孩子們不安生，偷偷從灶房裡拽了一把粉條，趁大人不備，抽出一根插到火塘裡，隨著嗞啦一聲脆響，冒過一股白煙，纖細的粉條頓時膨脹起來，孩子顧不上熱趕緊往嘴裡填，惹得大人一陣鬨笑。有的老人愛串門子，更愛說古，一肚子的故事怎麼也講不完，雞毛蒜皮的尋常小事也能編成瞎話兒說上半天。往往是老人們一開講，烤火的小孩們就安靜下來了，託著腮，仰著臉，眼也不眨地仔細聽。講到關鍵處，老人故意賣個關子，將斑駁的菸袋鍋在鞋底子上「邦邦」磕幾下，裝上一鍋菸葉，點上火美滋滋吸一口，不緊不慢地說，烤著火吸著煙，勝似那活神仙。完全被故事情節吸引的孩子們一看這架勢便急了，一個勁地催促，咋停住了，接著講啊。老人故意逗孩子，編出各種理由，要麼是煙布袋裡的菸葉快吸完了，抑或是肚子餓提不起一點精神了。孩子正在興頭上，只要老人繼續講故事，自然是有求必應。自家的菸葉拿來了，紅薯也埋到灰堆裡燒上了，樂得豁牙漏嘴的老人咧著嘴笑著說，爺給你說著玩哩，你娃當真了。
在我童年的記憶中，數九寒冬時節老家堂屋裡的火塘，不只是烤火驅寒，母親還經常熬夜為我烘乾棉衣棉鞋。鄉下孩童白天裡在冰天雪地裡瘋跑玩耍，到了晚上棉襖棉褲甚至棉鞋裡面都是溼漉漉的，畢竟只有一套棉衣棉鞋，如果不連夜烤乾第二天就沒啥穿了。等晚上孩子們鑽進了被窩，做母親的就要用手撐著孩子的溼衣裳，放在火塘上烘烤，時間不長，滿屋子都氤氳著霧騰騰的熱氣，還夾雜著一股子尿臊味兒。老輩人常說，刺蝟說她孩子光，屎殼郎說她孩子香。對於做母親的來說，有時候就是那麼令人不可思議，自己孩子棉衣棉鞋受熱後散發出的怪味，不僅不會感到刺鼻難聞，反而覺得神清氣爽。夜深人靜，家人都睡下了，不往裡面續柴火，火塘漸漸就熄了。我小時候，鄉間孩童們很少有人能穿得起秋衣秋褲，即便一些家境富裕的孩子有，也只是白天穿，晚上無論如何也不捨得穿著秋衣秋褲睡，晚上睡覺基本上都是光著身子，一絲不掛。早上起床時，有的小孩子蜷縮著光溜溜的身子，嫌外面太冷，衣服冰涼，賴在被窩裡遲遲不起來。此時，做母親的就會從外面找一把乾柴點著，將孩子的衣服湊到火塘前烤烤，驅一驅涼氣。烤完後，母親衝著被窩裡的孩子嗔怪道，再不起來，日頭就要曬屁股了。聽罷此言，孩子一骨碌從被窩裡翻起身，趁著暖和勁兒趕緊把衣裳穿上。
漫長寒冷的鄉村冬天，農家堂屋裡的火塘宛如冬日暖陽，熊熊火焰，生生不息，一直持續到來年春上，溫暖了一個庸常孤寂的寒冷日子，讓一家老小在歲月的寒風中感受著融融的親情和歡樂，以及世代相傳的民風鄉情。
推薦閱讀
【夜讀】哦，我的懷頭他拉
【夜讀】探訪青海古村落（三）
作者/梁永剛
刊發於2020年2月7日《青海日報》第12版
責編/喬文俊
監製/胡芝蓉 總監製/劉蓉燕
版權歸原作者所有，如有侵權請立即與我們聯繫