北京 王俊鳴
一說到「文學」，一般就會想到「鑑賞」。過去，人教社編印的語文教材，更明碼標價，高一年級第一冊第一單元就是「鑑賞」，而且是「詩歌鑑賞」——相對於散文、小說，詩歌的鑑賞有更大的難度。所謂「鑑賞」，是說鑑別而欣賞，就是辨高下，析優劣，賞其高而玩其優，怡情養性，審美享受。殊不知跟書本打交道的第一道「坎兒」是語言，語言未通就來「鑑賞」，勢必無的放矢，雲山霧罩，不僅難收「鑑賞」之效，久而久之還會養成粗枝大葉、信口雌黃的惡習。
溫儒敏教授主編的新教材，高一《語文必修》上冊，第一單元把詩歌與小說混編在一起，其「單元指導」語除了「追求真理，擁抱未來」之類的說教，走的其實還是 「鑑賞」的老路：「要理解詩歌運用意象抒發感情的手法，把握小說敘事和抒情的特點，體會詩歌和小說的獨特魅力；學習從語言、形象、情感等不同角度欣賞作品，獲得審美體驗……」這裡還是捨棄或說超越了「語言通解」一層，而從文體特徵進入所謂「理解」與「欣賞」。
我們所說的「通解語言」，是指一種超越文體的普適的文本解讀能力，無論古文今文，也無論詩詞歌賦，要讀明白，都不能沒有這種能力。任何合格的文本，都是積詞成句、積句成章的。通解語言，就是從微觀的一詞一句到宏觀的一章一篇，都一一「讀明白」——那個詞語是什麼意思（誘使需要說文解字），那句話是什麼結構（有時需做句法分析），句與句之間是什麼關係，文本的核心語句在哪裡，言語間有怎樣的跳脫與照應，等等，不能視而不見，不能含糊敷衍，如此才能進而從宏觀上理解作者之用心，評價行文之優劣，才談得上鑑賞。
為了證明「通解語言」是文學鑑賞的前提與基礎，姑舉若干語言未通而胡「鑑」亂「賞」之例如下。
如今，讀《紅樓夢》已成為高中生的必修課，所以講析《紅樓》、指導讀《紅樓》的名家如雨後春筍，其著作也大有熱銷之勢，而一些編制語文試卷的高手，也紛紛拿《紅樓》考驗在校諸生。有這樣一段奇文：
正如林黛玉乃大觀園女兒世界中的靈魂一樣，晴雯之死集中體現了丫鬟群落中的全部靈性和全部悲憤。相對於一些宗教信徒對上帝的至死不渝，晴雯在彌留之際向賈寶玉贈送的是兩根蔥管般的手指。這兩根極具象徵意味的手指，一根指向罪惡的人世連同黑暗的歷史，從而閃爍著利劍般的抗議和批判；一根指向遙遠的天國的手指，一根指向罪惡的人世連同黑暗的歷史，從而閃爍著利劍般的抗議和批判；一根指向遙遠的天國，為她所愛的主人，也是相知的朋友指點愛情所獨具的審美向度；這兩根愛憎分明的手指既告訴讀者此恨綿綿無絕期，也告訴寶玉花開花落兩心知。如果寶玉無意間看見的齡官畫薔還只是一種纏綿的話，那麼這種纏綿此刻在晴雯向寶玉的訣別中，變成了一道激動人心的彩虹，橫貫長空，照亮了寶玉的靈魂，也照亮了整個的大觀園女兒世界……（李劼著《歷史文化的全息圖像：論紅樓夢》東方出版中心1995年版P210，據說有新的增訂本，還沒讀到。）
晴雯臨終，寶玉探視，晴雯確有所贈，不過不是「兩根蔥管般的手指」，而是「兩根蔥管一般的指甲」（還有「貼身穿著的一件舊紅綾襖」）。她的說法是：「這個你收了，以後就如見我一般。」（見《紅樓夢》第七十七回）指甲，可以鉸下來送人留念，手指怎麼送人？也鉸下來嗎？豈不鮮血淋漓？即使真的鉸下來，怎麼收藏？但我們的學者就硬生生地把指甲變成手指，是讀書時眼花看錯了，還是為了「鑑賞」而有意偷梁換柱？最令人訝異的是，兩根手指竟然如此驚天地泣鬼神，使我們的學者「鑑賞」出這樣大段激昂慷慨的文字。如果不讀《紅樓夢》原文，我們或許真的會被這種「鑑賞」所感動。但當我們知道這種「鑑賞」完全是背離原文的胡扯時，一種被欺騙甚至被侮辱的感覺會油然而生。還不止此，據傳有人擬制試卷，特特選了這樣一段文字來檢查學生讀《紅樓夢》的成效，不必說臭味相投，至少說明試題製作者根本就沒有去查原著。一群自己都沒有好好讀過《紅樓》的人，倒來出題檢查學子，是喜劇還是悲劇？
這種偷梁換柱以助「鑑賞」的情況也許是個別現象，但建立在對詞句誤讀基礎上的「鑑賞」卻是屢見不鮮的。
新編語文教材《必修》（上）選了郭沫若的一首新詩《立在地球邊上放號》。教材編者說：「郭沫若的詩集《女神》是中國新詩的代表性作品，它以嶄新的內容和形式，表達了『五四』時期狂飆突進的時代精神。」但看看教材編者的解說和一些公開發表的「優秀教案」，卻普遍存著誤讀。一個「教案」在總結「詩歌主旨」時說：
這首詩描寫的橫跨兩大洋的巨人，其實都是詩人的自我形象，詩歌表達了詩人
渴望破壞舊世界、創造新世界的熱情和決心。
一個「立在地球邊上放號」的人，是一個呼喚著，吶喊者，它不是「力」的本身，怎麼就成了「巨人」，而且「橫跨兩大洋」？這種解讀實在匪夷所思。
原詩的前四行是：
無數的白雲正在空中怒湧，
啊啊！好幅壯麗的北冰洋的晴景呦！
無限的太平洋提起他全身的力量來要把地球推倒。
啊啊！我眼前來了的滾滾的洪濤喲！
在具體分析時，上面所引「教案」上來就是：「詩歌為什麼要描繪滾滾洪濤？」那「白雲」呢？「北冰洋」呢？它們跟所呼喚、所頌揚的「力」有什麼關係？這是刻意迴避、置之不論的辦法。教材編者的說法則是：「（詩人）放聲呼喚，縱情高歌，想像著那怒湧的白雲、壯麗的北冰洋和狂暴的太平洋……」這是把「北冰洋」「太平洋」和「白雲」相提並論了：都沒有讀懂。其實，四行詩，兩個「意象」，可以「互解」。那「滾滾的洪濤」，來自「太平洋」，「太平洋」之「力」就體現在這「洪濤」上。「太平洋」——「洪濤」，這是一個整體。對義互解，上兩行詩也是一個意象的整體。主體是「白雲」，是白雲的「怒湧」——這是「力」的來源與表現。但「雲」常常給人「軟綿綿」的印象，於是詩人就拿「北冰洋」來做比喻——取北冰洋冰峰湧動力不可當的特點。這就是詩人所描繪的兩種「力」。像北冰洋冰峰怒湧的白雲來摧毀，太平洋的滾滾洪濤來蕩滌，二力相合，「毀壞」著，同時「創造」著。
有一年高考，用史鐵生的《合歡樹》做題，其題目之一是：
文章在對那個看樹影兒的孩子的擬想中結束。作者這樣寫想要表現什麼？這種寫法的特點和效果是什麼？
答案是：想表現的是：①母愛是普遍的②母愛又是獨特的
寫法的特點和效果是：①以一種間接的、含蓄的方式抒情②含而不露，韻味悠長。
文章原句是：
有一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會
想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是
怎麼種的。
語義的重點顯然在「但」字之後。這是一個抒情的句子，而不是在講哲理：既有回憶母愛的溫馨，又有早早失去母愛的傷痛，有對母親的懷念 ，又有為 母親終於擺脫苦境而感到的安慰，還有為自己有這樣的母親感到的自豪。而且，從整體上看，本文是敘事抒情的，並非要講什麼「哲理」。說什麼「普遍」「特殊」，就像說三十歲以後更體會到「母愛的深厚和恆久」一樣，是一種象牙塔裡的玄想，只可以作閱讀「泛化」的標本。以此為基礎再說什麼「含而不露，韻味悠長」，豈不是痴人說夢？——高考中幾萬考生有一個能和命題者「想到一塊」去嗎？
在古詩文的「鑑賞」中，這種現象更為普遍。
範仲淹《嶽陽樓記》有句曰「沙鷗翔集，錦鱗遊泳」。這是偶句，而偶句中相對應的詞語意義或相同相近，或相反相對，這是規律。看看新編語文教材的「教師用書」（九年級上冊），其翻譯竟是這樣：「沙洲上的鷗鳥時而飛翔，時而停歇，五彩的魚兒（在水中）暢遊。」知道了「翔集」是兩個不同的動作，卻不能領悟到與之對言的「遊泳」也是兩個不同的動作，生生翻譯成「暢遊」！原文的音韻和諧沒有了，情境的美感也翻沒了。在水面上浮動為「遊」，潛入水底為「泳」。如此，這句子就應該翻譯成「五彩的魚兒時而浮上水面，時而潛入水底」，這才能與上一句和諧相配，構成一種美的意境。
莊子《逍遙遊》有一段描寫大鵬鳥高飛遠翥，自古至今，多以為莊子是在歌頌大鵬鳥，把大鵬鳥看做正面形象。世人為子弟取名也喜用一「鵬」字。其實這是誤讀而賞。其原文是：
《諧》之言曰：「鵬之徙於南冥也，水擊三千裡，摶扶搖而上者九萬裡，去以六月息者也。」野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪？其視下也，亦若是則已矣。
且夫水之積也不厚，則其負大舟也無力。覆杯水於坳堂（ào 堂上的低洼處）之上，則芥（jiè 小草）為之舟。置杯焉則膠（ jiāo 船擱淺），水淺而舟大也。風之積也不厚，則其負大翼也無力。故九萬裡則風斯（盡、都）在下矣，而後乃今培風；背負青天而莫之夭閼（è 阻擋）者，而後乃今將圖南。
把大鵬鳥看做正面形象加以肯定甚至歌頌，很難與莊子的人生哲學相吻合，也與文本自身的理路相矛盾。莊子所追求的的人生理想境界，就是本文所說的「無己」「無功」「無名」，也就是虛靜無為，安命自保，精神自由。而大鵬鳥「怒而飛」「徙於南冥」之舉，不但是「有為」，簡直是在拼命冒險。「其視下也，亦若是則已矣。」這是一句重要的「情態語」，明確表示出作者的評價與態度：它奮力而飛，達「九萬裡」之高，然而這有什麼意義呢？它連大地的一點真相都看不到——不過像人從地面望天空，茫茫一片而已。為什麼一定要「徙於南冥」？那裡有什麼在等待著它嗎？要向世界證明自己的本領嗎？沒有交代，看來似乎是為「徙」而「徙」，甚是無謂。接下來更用「且夫」一段對大鵬鳥的作為加以否定。「且夫」二字，是重要的語篇指示語，是思路脈絡的鮮明標誌，由此才能更準確地把握作者的理路邏輯。而奇怪的是，譯註者諸家都置之於不顧。莊子此文，上面對大鵬鳥的作為已然加以否定，這裡再用「且夫」引出進一步否定它的道理：它的高舉南遷本來就沒有什麼意義，何況這樣的作為還得憑藉巨大的風力；如果風力不足，它是飛不起來的：真是何苦來呀！根據這樣的文脈，我們可以確定：莊子並不認為大鵬鳥的作為是值得肯定的；其不值得肯定的理由首先是它沒有意義，其次是它還得有所憑藉。明確了這一層意思，對解讀下面的文字至關重要。
周邦彥《過秦樓》（水浴清蟾）：「閒依露井，笑撲流螢，惹破畫羅輕扇。」有人解釋說：「在井欄邊，她『笑撲流螢』，把手中的『畫羅輕扇』都觸破了。」（萬雲駿文，見上海唐宋詞典）郭伯勳先生的解釋更為邪乎：「『惹破』一詞，見紈扇撕裂，螢蟲飛逃，花瓣震落，還有我一時幫了倒忙之故。」（《宋詞三百首詳析》） 「輕羅小扇撲流螢」是少女活潑天真的舉動，再加一「笑」字，更是歡樂的氛圍。而說羅扇「撕裂」，「螢蟲飛逃」，豈不是煮鶴焚琴，太笨拙、太魯莽了嗎！此中「惹」字，義為「沾上」；「破」字，當解讀為「著」「了」。「惹破畫羅輕扇」，就是那流螢粘在畫羅輕扇上了，這是一種「勝利」喜悅，「收穫」的歡樂。——這是由詞語的誤讀而影響欣賞。
張九齡《望月懷遠》頸聯是：「滅燭憐光滿，披衣覺露滋。」這是兩個因果緊縮句，而諸家的解讀不是含糊不清，就是扞格不通。
陳增傑：（「滅燭」二句）「吹熄蠟燭，披衣出戶，月光灑滿庭宇，更覺得皎潔可愛；月下徘徊久立，夜露溼潤了衣裳。」（《唐人律詩箋注集評》）
沈熙乾：「竟夕相思不能入睡，怪誰呢？是屋裡燭光太耀眼嗎？於是滅燭，披衣步出門庭，光線還是那麼明亮。這天涯共對的一輪明月竟是這樣撩人心緒，使人見到它那姣好圓滿的光華，更難以入睡。夜已深了，氣候更涼一些了，露水也沾溼了身上的衣裳。這裡的『滋』字不僅是潤溼，而且含滋生不已的意思。」（見上海版《唐詩鑑賞辭典》）
沈文凡、李博昊：「三四句承上寫『懷人』，有情之人都會覺得長夜漫漫，難以入眠，整夜都為相思之情所纏繞，點出相思之深切。頸聯寫吹滅了蠟燭，愈覺得月光是那樣的明亮，整間屋子都是它的清輝；披上衣服，更覺得衣服似乎也被月下的凝露所潤溼，微微有些清寒。」（《名家講解唐詩三百首》）
「滅燭憐光滿」，是說因「憐光滿」而「滅燭」；「披衣覺露滋」，是說因「覺露滋」而「披衣」：倒置的因果緊縮句。《唐詩鑑賞辭典》的解讀，竟把「不能入睡」與「燭光耀眼」聯繫起來；說出門所見，「光線還是那麼明亮」，似乎詩人並不喜歡這明亮的月光。這當然不合詩意。至於「披衣覺露滋」，「披衣」與「覺露滋」這兩件事的關係完全被打亂了，甚至被取消了。沈文凡、李博昊的說法也有同樣的問題，它不僅顛倒了實際的因果關係，也模糊了空間與時間的變化。其他幾家也都有因果不清的問題。——這是因句法的誤讀而影響到鑑賞。
由於語言不通而胡鑑亂賞的現象很普遍，例子可以說是俯拾即是，所以我們一再強調通解語言是鑑賞的第一步，是鑑賞的前提與基礎。
我們說通解語言就是要把書「讀明白」。這是一種「能力」，能力的形成固然需要一定量的實踐，但這不能像某些專家學者所說的僅僅靠一個「多」字，而要探尋文本的規律，進而根據其規律訓練自己的解讀思維並培養語感。文本的規律，首先要認識到任何合格的文本都是一個有機整體，而在這個有機整體中有一些語句起著關鍵作用。這個規律可以叫做「關鍵指要律」。文本的另一個重要規律是「諸因互解」。一方面，文本自身的諸種因素之間有一種既互相制約又互相闡發的關係，我們稱之為「文內諸因互解律」；另一方面，任何文本都是作者的主觀產品，而作者為文總不免受到當時社會的影響，作者的主觀與社會的客觀對文本也有一種既制約又闡發的關係，我們稱之為「文外諸因互解律」。
認識到上述文本的規律，閱讀能力的訓練就有了根據與方向。根據「關鍵指要律」，要讀明白就得樹立「整體觀」，而要做到整體把握，就得能抓住關鍵語句。當然，所謂「整體把握」，所謂「關鍵語句」，不能停留在抽象的概念層面，還要能分解，能具體化。根據「諸因互解律」，就要訓練以文解文、以理解文、以事解文、以情解文等種種能力。為了讀者對閱讀能力有更清晰的了解，特列表如下；
「閱讀能力分解表」說明
閱讀能力分為兩個層次：基礎（普適)能力與發展（個性）能力。
基礎（普適）能力分為三個層次：認讀能力，解讀能力，統理能力。
認讀能力包括：使用工具書，默讀與朗讀。
解讀能力包括整體把握與諸因互解兩個維度。
從宏觀說包括抓住關鍵、整體把握。
諸因互解包括：以文解文、以事解文、以理解文、以情解文。
解讀能力追求的是「讀懂作者」，其中貫穿「質疑辨證」的思維訓練。
統理能力是整理綜合、化繁為簡、把書讀「薄」的功夫。
賞讀能力包括「根據體裁確定賞讀重點」「對內容與形式作鑑別評價」。
拓展能力包括「在文本範圍內拓展」「在文本範圍外拓展」。
「發展（個性）能力」追求的是「獨立判斷、質疑創新」。
「解讀能力部分詳表」說明
解讀部分分為三個層次：整體把握（語感）、諸因互解（思維）、統理材料（表達）。
整體把握分為「抓住關鍵」和「把握整體」兩個層次。
抓住關鍵包括：指示語（對象指示·時空指示·語篇指示·模態指示），概括語，情態語（情感.態度），過渡語，標題語。
整體把握的內容包括：文章體式（文學與非文學），話題範圍，層次脈絡，情感基調，主題宗旨。
諸因互解包括：以文解文（同義互解·對義互解·連義互解·虛實互解·賓主互解），以事解文（時代·作者·相關材料），以理解文（事理·文理），以情解文（景物中情·言行中情·言淺情深·悖理合情）。
統理材料包括：對應虛實（化繁為簡·化實為虛），整合因果，梳理異同。
整個統理過程都注意訓練「表達規範」。
2020年11月29日於北京