「小提琴演奏追求這種音色：有一點苦，帶一點甜。你聽《辛德勒的名單》，不是那麼悲，實際上有點甜，充滿希望。甜與苦交錯，用味覺來比喻，就像黑巧克力。」
對小提琴家張樂來說，小提琴不僅是他的靈魂伴侶，也是助他悟道的工具，讓人不斷地思索、不斷地進步、不倦地提升，雖然只用到4根手指，裡面卻藏著古典音樂所有的高貴。
10月初，上海歌劇院原創歌劇《田漢》將在上海大劇院首演。歌劇裡有這樣一段，聶耳拉著小提琴構思國歌的旋律，身為上海歌劇院交響樂團首席兼獨奏演員，張樂當仁不讓，用他那嫻熟輕靈的琴聲，詮釋了國歌誕生前的雛形。
張樂曾在世界知名的紐約大都會歌劇院樂團任職11年，回國後，他遊歷大江南北，在多個樂團擔任過樂團首席或特邀首席。
樂團首席的特殊性與重要性是什麼？他和普通樂手、小提琴獨奏家又有什麼不一樣？演出前，張樂和澎湃新聞記者交流了關於交響樂團的一些門道，以及他和小提琴的不解之緣。
張樂「全世界會聽到你的琴聲」張樂出生於北京的海軍大院。父親張琦曾在海政文工團任首席小提琴，後來進入上海交響樂團，一呆就是二十多年。酷愛小提琴的他，在85歲高齡仍然手不離琴，勤練不輟。
張樂全家福
幼年張樂3歲，張樂跟著父親南下來了上海，長得比琴弓稍微高一些，就開始摸琴了。「那個時代沒有手機，連電視都很稀有，我所有的時間都撲在練琴上。當時還是用磁帶錄音機，我會聽大量國外小提琴家的錄音。」
張樂從小就乖，父親給他一把琴，要求他把這件事情做好，他就老實地照做，也不覺得枯燥。在父親的言傳身教下，他很順利地考進了上海音樂學院附小、附中。
張樂從波蘭維尼亞夫斯基國際青少年小提琴比賽歸來，和上海交響樂團演出。13歲，少年張樂迎來人生中的第一個轉折點。在首屆中國青少年小提琴比賽上，面對全國各地如雲的高手，他一路過關斬將，勇奪第一。因為專業優秀，張樂幾乎隔天就要為學校接待外國專家，為他們演奏，向他們學習。
就在這次比賽後的一個多月，在上海音樂學院一堂大師課上，他遇到了人生中最重要的一位伯樂——有「小提琴教母」之稱的多蘿西·迪蕾，伊扎克·帕爾曼、什洛莫·敏茨、林昭亮、宓多裡、吉爾·沙哈姆、莎拉·張等赫赫有名的小提琴家，都是她的學生。
迪蕾身邊當時還帶著林昭亮，聽完張樂演奏，她說:「全世界將會聽到你的琴聲。」這句話，為他們未來的再次相遇，埋下了伏筆。
張樂和梅紐因在比賽後的音樂會上。改革開放後，梅紐因是最早到訪中國的大師之一。為了見大師，張樂和另外兩位同學一起去了北京。至今，他仍記得梅紐因上課時的一句話：演奏莫扎特時，你可以想像外面是葡萄園，非常漂亮，非常平靜，但內心是火山，是火熱的。梅紐因還說了一句預言：三十年後，世界樂壇將充滿中國人，「那時候中國的古典音樂真的很落後，剛剛起步，他能說出這個話來，很大膽，但也挺準確的。」
梅紐因的話點燃了張樂的夢想之火，他渴望音樂，渴望從中國走向世界。15歲，張樂遠渡重洋，去英國參加了梅紐因國際青少年小提琴比賽並獲獎。
在倫敦，張樂還見到了已經成家成名的帕爾曼。他和同學們興衝衝地聽了帕爾曼和倫敦交響樂團的一場音樂會，演的是德沃夏克的小提琴協奏曲。張樂還記得在後臺見帕爾曼的情景，「他握著我們的手，手特別大，像是沒有骨頭，棉花一樣柔軟、溫暖，就像他的個性。」
「高貴的音樂品味很重要」
1986年，美國小提琴家、伊莉莎白國際小提琴比賽終審評委西諾夫斯基來上海音樂學院講學。張樂跟西諾夫斯基學了一個夏天，被他賞識，並建議出國深造。這時，張樂已經收到四五所世界名校的邀請，最後，他選擇了西諾夫斯基任教的約翰斯·霍普金斯隸屬皮波蒂音樂學院，獲得了全額獎學金。
18歲，張樂正式赴美，出國深造對他來說，就是「從血液裡重塑西方古典音樂的傳統與精髓」。
在美國著名的阿斯本音樂節，張樂演奏了一支難度極大的協奏曲，斬獲小提琴比賽第一名。巧的是，比賽正是迪蕾主持的。大學畢業後，張樂想去紐約開拓視野，迪蕾邀請他去茱莉亞音樂學院繼續深造，不僅給出全額獎學金，每月還有5000美元的生活費。
迪蕾的學生來自全世界，包括呂思清，張樂和呂思清住樓上樓下，常常一起討論演奏方法。
「迪蕾的視野很開闊，條條大道通羅馬，很少來影響演奏家自身的個性，鼓勵你找到自己的聲音，發揚自己的音樂性格。與迪蕾不同，西諾夫斯基的傳授非常強勢，甚至在琴房寫了這麼一句話：只有我的辦法是正確的，其他都是錯的。」
張樂認為，兩種教學方法各有所長：18歲之後要形成自己的風格，但在18歲之前，應該找偏強勢的老師,因為老師教學生的一種方法，是濃縮了各個學派精華的結果。更重要的是，要在年少時期，培養出正統的、高貴的音樂品味。
張樂在茱莉亞音樂學院的室內樂老師，是一位來自德國的「貝多芬學派」傳人，樂曲開始的八小節——相當於文章第一句，八小節的音樂結構，教授整整教了他一個學期。
「所有的古典音樂，都是建立在每八小節一個分句上的。所以古典音樂的底子要特別正統！高貴的品味很重要。你的音樂可以很煽情，甚至很悲情，但不管什麼情緒，都要在一個高貴的範疇裡，而不是低俗的濫情。」
在中國、美國頂級的音樂學院都接受過教育，張樂感覺到了其中的差別：美國很重視重奏和樂團，排課力度非常大，而早年的中國，是以獨奏為主。
張樂認為，這一點也無可厚非，「在大學，尤其是附中，你往獨奏的方向走沒什麼錯。實際上，你必須是一匹賽馬，才有可能變成拉車馬，而拉車馬是不可能變成賽馬的。你把能力練到最強，之後再去發展重奏、樂團、教學，都是可以的。」
「歌劇美在不統一，美在變化無窮」
在茱莉亞音樂學院求學期間，張樂有空就去一牆之隔的大都會歌劇院聽歌劇。
華格納、威爾第、普契尼、羅西尼，這些作曲家幾乎沒有交響與獨奏作品，卻寫出了一部又一部流傳後世的偉大歌劇。將音樂、戲劇、文學、舞蹈、舞臺美術等融為一體，歌劇這門綜合性藝術，對張樂來說，很神秘，很嚮往。
畢業後，他決定去大都會歌劇院樂團闖一闖。
很多國外知名樂團考到最後一輪，會選擇開幕，這樣就有可能造成不公平，華人樂手更是容易遭遇不公。大都會歌劇院樂團從第一輪到最終輪，都是閉幕。張樂和全世界400多位樂手一起競爭，用手中的琴說話，拿下了小提琴演奏家的終身席位，創造了中國人在國際一流樂團任職的記錄。
大都會歌劇院樂團是年薪最高的音樂機構，小提琴演奏家每年有十幾萬美元年薪，還有4個月的帶薪休假，夏天3個月，冬天1個月。樂團對歌劇熟稔於心，平時的排練也很人性化。
在大都會供職11年期間，張樂演繹過上百部經典歌劇，每年還會和樂團在卡內基音樂廳演6臺交響音樂會。對歌劇內容，他可以說倒背如流，聽到幾個片段，他可以瞬間指出，這是哪一部歌劇的哪一幕、哪一段。
張樂和多明戈
張樂和弗萊明多明戈，帕瓦羅蒂、卡雷拉斯、弗萊明……這些世界知名的歌唱家，都是大都會的常客。大部分歌劇一演就是好幾個小時，對體能的消耗巨大，所以歌唱家們都喜歡在大都會的小食堂小聚，補充能量，張樂總是和他們不期而遇。「我印象最深的是女歌唱家弗萊明。她成名較晚，但她非常聰明，她不追求嗓音多好，而是讓大家聽她的音樂，聽她對作曲家的理解，她對樂句的處理非常值得我們學習。」
「男歌唱家裡，帕瓦羅蒂的聲音一出來，就像義大利陽光，融化了所有人的心。但我更喜歡多明戈，他是一個聲音多彩的歌唱家，各國歌劇遊刃有餘，還會指揮！」
張樂和大都會歌劇院音樂總監詹姆斯·列文以及同事
張樂在大都會歌劇院演莫扎特歌劇《唐璜》。演歌劇和演交響，有什麼不一樣？「演歌劇時，你的耳朵要打開，隨時聽著歌唱家的一切，可能今天他唱短一點，明天唱長一點，都是很靈活的。歌劇寫作本身也是非常活的，樂章不是一個速度到底，而是隨時不停地在變速度。所以你聽大都會的樂團演奏，感覺像是沒有指揮那樣，完全是活的。」
「而交響樂，追求的是樂章速度的絕對統一，裡面有細密的變化，但它美在統一。歌劇是美在不統一，美在變化無窮。」
小提琴是一件歌唱性的樂器。在歌劇王國中耳濡目染，張樂的小提琴演奏，也汲取了很多歌唱的處理方式，形成了他獨特的演奏風格。
比如，「小提琴的運弓、發音開頭容易重，但歌唱家們是慢慢去發展所唱的這個音。他們的呼吸在哪裡斷句，怎樣用最小的力氣呼吸，都是有講究的。唱歌看上去挺容易，但要唱好聽，唱到人心裡去，是需要動足腦筋的。」
「小提琴家像腦力加手指運動員」
在大都會，因為有美國工會的強力保護，演奏員的籤約相當於「終身制」。工作11年後，張樂還是選擇了回國。一來，父母年事已高，需要照顧；二來，中國交響事業的發展欣欣向榮，經驗豐富的他，可以給樂團的年輕樂手們多一些幫助。
北京、上海、廣州、深圳、澳門、西安、貴陽、哈爾濱、南京……2005年回國後，張樂遊歷大江南北，在中國多個交響樂團裡擔任過樂團首席或客座首席。
張樂在多個樂團擔任過樂團首席或客座首席。樂團首席和聲部樂手，有什麼不一樣？「在樂團裡，樂團首席相當於指揮以外的第二個靈魂人物。100個樂手，樂器不同，座位有遠有近，指揮在打拍子時，樂手們理解並用樂器發出聲響的時間是不一樣的。首席要在最快的時間裡，解讀指揮的意圖，把指揮那些很小的、很微妙的意圖，用樂手們懂得的『器樂語言』，傳遞給他們。」
音樂會上，指揮家上臺第一時間會和首席握手致意，充滿了儀式感。張樂認為，這是指揮家對樂團的一種尊敬，因為首席代表了樂團，握手代表了合作的開始。
樂團首席和小提琴獨奏家，又有什麼不一樣？
「獨奏家最重要的是個性，比如他理解的貝多芬是怎樣地不同於其他演奏家。樂團首席強調的是帶領與合作，要完全按照指揮家今天這一場音樂會的意圖去執行。」
「想成為出色的演奏家，除了無懈可擊的技巧，高度的音樂修養，還要自律。你要長期保持在一個巔峰狀態，10年、20年甚至30年，做到不被淘汰，這是很難的。」
張樂在上海歌劇院排練莫扎特歌劇《唐璜》。演出之餘，張樂也教學，是一位嚴厲而態度溫和的老師。琴童未來是走專業道路還是當業餘愛好，在他看來，很小就要做出決定，而父母的決心尤為重要——父母需要幫助孩子發掘他們的潛能，要是走專業，五六歲就要開始，訓練強度完全不一樣。
另外，後天的訓練和堅持，相對比天賦更重要，保持初心往往是最難的。
「小提琴家有點像『腦力加手指運動員』，要想在臺上發揮到淋漓盡致，就得每天刻苦勤練。」如果開獨奏音樂會，每天練八九個小時，對張樂來說很平常，平時，他也會保持兩三個小時的訓練量，不練琴反而會不踏實，「技術要維護，否則會走下坡路。」
他鼓勵學生們去參加比賽，孩子從小就應該在跌爬滾打中成長，無論勝負，都是一種鍛鍊，而能從挫折中站起來，也是一種能力。
參賽前，張樂會給需要做最後衝刺的選手們提供幫助，有時甚至會借琴給他們參賽。2018年，上音附中13歲的劉芮冰用張樂借給她的小提琴，在梅紐因國際青少年小提琴比賽收穫了第三名的好成績，並且榮獲了最佳音色獎。
比賽中，什麼樣的孩子容易贏得評委的青睞？
「還是看你對音樂的理解。評委從來不會說你演奏得好不好，而是說你演奏得對不對。就像中文造句的『主謂賓』，你要是『主謂賓』混亂，他就覺得，你說的中文和他說的中文不一樣，你沒有學到中文的精髓。你要真懂了，他馬上會給高分，因為你們在同一種語系裡。」
休愜時的張樂喜歡茶文化，熱衷收藏和茶有關的道具。
喝茶雖然簡單，但其中蘊藏的苦與澀、甘和甜，總讓他聯想到音樂，有一點苦，帶一點甜。
「小提琴演奏追求這種音色：有一點苦，帶一點甜。你聽《辛德勒的名單》，不是那麼悲，實際上有點甜，充滿希望。甜與苦交錯，用味覺來比喻，就像黑巧克力。」
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)