早在1943年，張愛玲就已預言疫情下人類這種幻想的破碎

/ Part 01

「疫情終於捏碎了我們對於時間靜止的浪漫幻想」

聽過一個極浪漫的傳說。在北極的人因為天寒地凍，一開口說話就結成冰雪，對方聽不見，只好回家慢慢地烤來聽。

前幾年還聽說了一個實驗，說德國研究人員凍結了宇宙中速度最快的東西：光。據說今後研究人員將嘗試實現永久凍結時間，讓時間永久靜止。

無論在文學亦或科學領域，人們似乎都很迷戀於時光的凝固。

大概因為「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。」紅顏易老，世間好物又不堅勞，攪得人們一嘗到甜頭便想恆久停留在此刻。

凝固時光的願景，甚至也可能與美妙的記憶無關，人們僅僅想在永動的生活中偷得浮生半日閒。

2020年1月，一座盛裝著一千多萬人口的城市被迫靜止。

漸漸，這片陰霾覆蓋到全國。

人們來到了嚮往的時間的凝固態裡，他們無需像牙膏一般在早班公交上擁擠，無需抱怨自己的時間不夠自由。

而在這樣我們所曾嚮往的生活裡，我們從因為疫病的蔓延而恐慌，因種種亂相而憤怒憂傷，又瘋狂地吸食為社會穩定而被散步在空氣中的正能量，又因情緒迭起陷入最終的空虛與麻木。

/ Part 02

「老實人的婚外情幻想和平庸女子的愛情幻想」

這場2020年的時間凍結，使得人們常常提起加繆的《鼠疫》。然而在1943年，中國作家張愛玲的短篇小說《封鎖》，更為細緻地讓我們從心理層面看到時間凍結下的眾生相。

這篇封鎖描寫了一輛戰時突然遭逢封鎖而停止的電車，這輛電車上，一個「老實」的男會計師呂宗楨為了躲避一個不喜歡的親戚，坐到了陌生女人吳翠遠旁邊，並不得不做出調情的樣子，好讓年輕人識趣地走開。

然而擺脫了討厭的親戚之後，呂宗楨不得不為這個調情的開頭延續與翠遠的搭訕。

工作的忙碌，對妻子的不滿，關於他們銀行裡，誰跟他最好，誰跟他面和心不和，家裡怎樣鬧口舌，他的秘密的悲哀，他讀書時代的志願……

在這種傾訴與傾聽的氛圍裡，在這個由於不可抗力而出現的時空，兩個人「戀愛」起來了。

然而這「戀愛」的結果如何呢？男人提到他想重新結婚，又明確地說不能夠有負於妻兒。

種種說辭不過是對於婚外情的美妙包裝。

他說「我預備將她當妻子看待。我——我會替她安排好的。我不會讓她為難。」

最後從他打算找的那個「妻子」，說到具體的翠遠的身上，他又變回一個好人，「用苦楚的聲音向她說：「不行！這不行！我不能讓你犧牲了你的前程！你是上等人，你受過這樣好的教育……我——我又沒有多少錢，我不能坑了你的一生！」

翠遠卻哭了。

呂宗楨一下子慌了，說讓翠遠留個電話號碼，說要在電話裡細緻地談。

可找來找去，沒有找到記下電話的筆——這分明是已經暗示了這場戀愛的結局。

果然，隨著結局的鋪墊，張愛玲很快地揮筆，令封鎖結束了。

這時作者又露出她涼薄又帶著悲憫的面孔：「電車裡點上了燈，她一睜眼望見他遙遙坐在他原先的位子上。

她震了一震——原來他並沒有下車去！她明白他的意思了：封鎖期間的一切，等於沒有發生。整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。」

/ Part 03

「為讓人類彼此溫情一會兒，世界都需要打個盹」

這樣的時空是特殊的，如同合同中寫的不可抗力因素，洪水、地震，火山噴發……封鎖了的電車如同世外，在這裡人們可以拋卻一切的角色身份，露出他們最本真的需要，男人婚姻中的疲倦和羞於啟齒的欲望，一個在現實中不如意的女人對於愛情的白日幻想。

世界慈悲地打了個盹，讓那些現實中蠅營狗苟的人們在這裡擁有了一個浪漫的幻夢，然而這個夢是那麼短暫而不合情理。

張愛玲在另一篇《傾城之戀》裡也描寫過類似的主題，一個叫白流蘇的寡婦和風流男子範柳原彼此算計，誰也不掏心掏肺。

有一次，範柳原就看著一堵牆說：「有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。

流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。」

沒想到香港的戰爭真的成全了這對機關算盡的男女，一座城的傾覆成全一對男女的和解，這便是所謂的「傾城之戀」。

張愛玲將人心看得多透，要麼「傾城」，就麼「封鎖」，人與人之間才有體諒與和解。

而《封鎖》的結尾像是對傾城這個悲喜交加的結尾不留情面的拆穿，傾城之後新城再起，封鎖之後，電車運行，一切不過是夢一場。

/ Part 04

「經不起推敲的快樂與憂傷」

然而張愛玲真的巨處也涼薄，細處亦狠辣，今天你看封鎖中描寫的電車上的人，簡直會覺得觸目驚心。

這一副副面孔，不就是我們今天的樣子。

「他在這裡看報，全車的人都學了樣，有報的看報，沒有報的看發票，看章程，看名片。任何印刷物都沒有的人，就看街上的市招。他們不能不填滿這可怕的空虛——不然，他們的腦子也許會活動起來。思想是痛苦的一件事。」

我們何嘗不是這樣度過我們被封鎖的日子。

我們看一切，並且以前人所未曾有的「智慧」戲弄一切，一切嚴肅的事物可以被所謂的幽默消解，我們調侃時間的靜止，在這無可奈何的「封鎖中」，數芝麻，數頭髮，數一切，秀廚藝，秀如何花樣打發時間，秀一切。

我們前所未有地暴露了空虛、麻木的靈魂。我們擁有的是經不起推敲的快樂，那些精心設計的笑料令我們捧腹大笑，但是下一秒，我們會戴上口罩，憂心忡忡而警惕地經過那些同樣蒙著面的人身邊。我們進行心不在焉的視頻會議和網課，心理卻懷揣焦慮、抱怨，空虛。

同樣，我們擁有的也是經不起推敲的憂傷，它們很快就被數不清的娛樂方式所撫慰。如此，循環往復。

英國作家赫胥黎在反烏託邦小說《美麗新世界》中裡寫到公元25世紀，出現了一種吃了就會快樂的藥物「嗦麻」，專為人們製造虛假的快樂。

它不就是我們如今所依賴的娛樂，它給的不也就是那經不起推敲的快樂嗎？現在讀來竟還會問「會有一天成為現實嗎？」

它早已一語成讖。

而「封鎖」則是穿透這些虛假的一把利劍。因此我現在甚至將它視為人生最重要的意象之一，它是難得的，可遇不可求的，一種本質的考驗，逼你顯露自己所有的狡黠與純情。它也是一個絕佳的機會，逼你裸露出你全部的乾涸與可悲。

/ Part 05

「「封鎖」成為人類靈魂的照妖鏡」

「封鎖」是如此之可怕，也是如此之必要。

就像那句「如果不碰到封鎖，電車的行進是永遠不會斷的。封鎖了，搖鈴了。「叮玲玲玲玲玲，」每一個「玲」字是冷冷的一小點，一點一點連成了一條虛線，切斷了時間與空間。」

如果沒有這樣的時刻，生活的電車不會斷，我們仍會陷於麻木，仍會天真的幻想著「如果時間靜止，如果時間閒暇，我們的生活應該處在多麼有趣的夢幻之中」。

直到「封鎖」降臨，我們才會發現，如果擁有閒暇，我們那些曾經被忙碌所掩蓋的空虛會突然攫住我們，將我們折磨得娛樂至死，筋疲力盡。

我們會發現我們靈魂的本質是如此憊懶，空洞、麻木。

說來有意思的是，張愛玲是那麼喜歡寫電車，《紅玫瑰與白玫瑰》裡佟振保和王嬌蕊在電車上的相遇，《有女同車》裡女人們談論著男人，《封鎖》的電車中，凝固時間下的眾生相。那些意味深長的相遇，那些公共而又私密的秘密……

然而最給人以刺痛的似乎還是她在《餘燼錄》中寫的：「時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。

就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的櫥窗裡找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小：我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每個人都是孤獨的。」

聆聽上官文露解讀更多張愛玲經典名著

本期插圖

來源於網絡 版權歸原作者所有