真人親歷英國疫情8個月,我不想回國

第十三話

害怕都是真的。

悠閒舒適也是真的。

……

「你們最近在英國很慘吧？」面對類似問題，我已經從碼字數百解釋直接進化為：「別問，問就是水深火熱。」

11月，英國又進入了封閉狀態，而中國駐英使領館宣布，健康碼審核工作中，將不再接受NHS檢測報告。

NHS，National Health Service，英國國家醫療服務體系。

「NHS是全球最先進的醫療體制。」曾經，這是我在英國聽到最多的讚譽。2020年，則遭受了疫情的巨大衝擊。

有些擔心，又有些慶幸。我，一家全球知名中資通訊企業駐英國分公司員工的妻子，早已成功把兒子從倫敦帶回中國。

儘管要經過14天隔離，但溫暖的天氣，熟悉的語言，隔離酒店窗戶的車水馬龍都提醒著我，回家了，安全了。

不用每天刷著當地確診的數據；

小朋友終於可以上學，和同伴一起愉快地玩耍，而不是每天把家裡搞得雞飛狗跳；

不需要每天出門帶紙巾、戴手套，生怕自己接觸到各種電梯按鈕、門把手……

然而，離愁又在每天和先生絮絮叨叨的通話裡悄悄生長：

附近那家中餐館的外賣有沒有推出新的菜式？

鄰居旅行回來了嗎？記得幫我把離別的小禮物送給她。

泰晤士河畔的大草地，有沒有再見過經常和小孩一起踢球的小夥伴？

附近的農場重新開放了嗎，還能不能去喂喂豬羊，摸摸馬？

隔壁常常光顧的咖啡館，俄羅斯老闆有沒有問起過我們……

如今，我遠離疫情，卻也遠離了這份溫情，同時我遠離丈夫，孩子遠離父親，回國兩個月後，我很想念英國。

回到計劃經濟

我是在2020年2月初前往英國的，這是今年第一次艱難的選擇。

2月初，國內疫情嚴重。而先生假期結束，需要返回英國工作，經過了各種衡量和爭吵，去和留之間，我選擇了「去」，一家人同往英國。

人算不如天算。

2月底，疫情迅速蔓延整個歐洲大陸，3月中，選擇再次擺在眼前。

這次，我選了「留」。

先生服務的這家中資通訊公司，一向以進取著稱，但很早就允許，甚至建議員工在家辦公。

生活的主題，變成了囤貨宅家保命。

第一個挑戰，超市廁紙全部售罄、廚房用紙也宣告缺貨……平生第一次，我開始計算家裡每個人每天的衛生紙用量。

「你便便後要儘量只用6格紙哦，最好是在洗澡前去便便，那之後稍微擦一擦再去洗澡，就乾乾淨淨啦。」從沒想過，要如此計劃經濟地對待兒子。

先生終於忍不住，帶上口罩和手套，出門排隊買廁紙去了。但一直排到超市的補貨時間，他仍然沒能成功，直到售貨員留下他的電話，說第二天到貨了，再通知我們。

這才補上了。

新冠改變了所有人的購物習慣。

有了「廁紙自由」，還要有「食物自由」。

連鎖超市、華人超市等，全都無一例外無法送貨，連萬能亞馬遜也不能。

而Ocado——英國最大的線上超市，在線排隊人數在3月下旬一度達到十幾萬。

無奈之下，只能繼續派出先生，隔段時間全身防護武裝，去超市。

不過天無絕人之路，一家原來TO B的批發市場，因為疫情關係，大量訂單被取消，食物面臨過期和滯銷，反倒開通網上下單服務。看著第一批下單，隔天送抵的蔬菜水果，一家人不禁歡呼。

那段日子陪伴我們的，還有華人超市親切的「好歡螺」。

很多自媒體描述的那種水深火熱，確實真談不上。只是，英國的疫情，還是大大超過了我們的預期。

NHS：「不用給錢，你們走吧」

疫情之前，連先生都對NHS充滿了信心。

然而，這個號稱全球第一的醫療系統，遭受了疫情的巨大衝擊。體制本身的弊端（效率低、等候時間長），連年削減的財政投入，滯後的防疫政策，都是原因。

NHS準備好了嗎？

按照「墨菲定律」，怕什麼，來什麼。

六一兒童節夜裡，兒子被熱水燙傷了右手，很嚴重。我們帶著他，衝進了24小時急診室（Walk-in A&E Center）。

手抖著填完護士給的簡單情況記錄表，就被引導到急診室等候區。

這樣的非常時期，我們卻不得不到了疫情最嚴重的場所。

門外一輛輛救護車經過，每一輛車經過，我都內心抽一下。無從知道是不是載回一個個需要檢測的疑似病人，表面上，還不能流露出任何焦慮，只能假裝和兒子玩遊戲，來轉移他的劇烈痛感。

等待長達兩小時，比傳說的至少四小時，已經快了不少。

護士友好而專業，詢問了意外發生的經過，乾淨利落地清洗和包紮了傷口，並向我們介紹如何根據燙傷的程度判斷是否就醫，告訴我們，疫情期間為了儘可能減少醫院的感染風險，可以在網上查看各種意外的說明，或者安排電話會診，會診後醫生再給出是否需要就醫的判斷。

有一個細節值得一提。

得知孩子燙傷後沒有服用止痛藥，護士很震驚，責怪我們說：「燙傷後的傷口非常疼，難為小孩子了」。

隨後塞了兩瓶兒童止痛藥給我們——萬能的paracetamol（撲熱息痛）和ibuprofen（布洛芬），拿出一個兒童專用吊帶，固定好兒子受傷的手，告訴我們每兩天到醫院複查、換藥以及一些注意事項，就告訴我們可以離開了。

兒童布洛芬。

我和先生對視一眼：哪裡交錢？

而護士也一臉疑惑，過了兩秒，擺擺手說：「不用給錢，你們走吧」，「之後來換藥也不用給錢，直接過來就可以了。」

這次，我們才真正開始了解NHS。

先生在英國拿的是工作籤證，辦理籤證時已經繳納了每年2000元人民幣左右的保險，原則上可以免費享受NHS所有的醫療服務。

但我和兒子不同，買的短期旅遊醫療保險早已失效，我們也並沒有GP（General Practitioner，即社區醫生）的身份，無法免費享受任何醫療服務。剛決定留下來時，我非常忐忑，如果真的運氣不好，患上新冠，在英國治療是不是會讓我們傾家蕩產？

幸好，英國首相「鮑師傅」在3月23日宣布了一項決定：「所有人患了新冠都能免費治療，不分國籍和身份」。

另外，符合急診情況的任何人也都可以獲得免費治療，即使我們沒有GP註冊或保險，也不需要出示任何證件證明我們的身份。

之後半個月，我們每2-3天就到醫院換藥，醫院大門分診的護士、保安和經常幫兒子換藥的非裔護士，都認識了我們，兒子從一開始害怕，到後來，已經能開開心心走進醫院。

倒數第二次換藥，護士摸著兒子的頭說：「傷口復原良好，下一次過來應該是你們最後一次來醫院了，可惜我後天休假，就見不到啦。前兩次幫你處理傷口時，很抱歉弄疼了你，你真的是一個非常勇敢的小孩，我很佩服你。」

轉而又對我說：「我明白做父母的心，都是痛在小孩的身上，同時痛在我們的心，小孩還小，燙傷的疤痕慢慢應該會好的。」一瞬間，我幾乎哭出來，連日來的愧疚和心痛頓時釋懷了不少。

走出醫院時，兒子興奮地舉著一張醫生給的獎狀，代表了「勇士榮譽」，戴著口罩活蹦亂跳，開心唱歌。我長長舒了一口氣。

整個疫情期間，NHS做出了巨大的犧牲和貢獻。

連續十周的星期四晚上8點，倫敦人都為NHS舉行鼓掌活動，我們也參加了。紛紛出現在陽臺的鄰居們相視一笑，隔壁樓樓上的黑人兄弟一手拿鍋，一手拿盆等著，對面樓常年拉著窗簾的公寓，也探出很多腦袋來。

8點整，大家開始鼓掌，掌聲由遠及近，馬路上的汽車喇叭聲也此起彼伏，直到鼓掌聲連成一片，持續了5分鐘。

疫情期間的歐洲，夜裡為醫護人員鼓掌的活動。

直到疫情高峰過去。其實想來，這鼓掌，也是倫敦人在給自己鼓勁。

不要害怕，難過完重新站起來，生活還要繼續。

倫敦人

周四晚上的陽臺，成了倫敦人確認彼此互相陪伴的默契。

疫情期間的出門禁忌，也讓陽臺成了一個交朋友的窗口。更讓我見識到，即使是城封了，也不妨礙英國人「只要有陽光，哪裡皆可曬」。

從新聞裡看到，除了英國，在不少歐洲國家，都有類似的陽臺場面。真有趣。

新冠時期的歐洲陽臺。

我也是這樣，在陽臺結識了M小姐，來自烏克蘭的鄰居。

我們住的公寓，四棟樓圍起一個陽臺「面面相覷」的正方形，先生搬來半年，和鄰居的關係也就僅限於那幾次周四鼓掌活動。

遠離人群一個多月後，我勇敢打開了家門，隔著3米的走道真正開始認識我的鄰居。

M小姐在大學修讀中世紀藝術研究，她的丈夫D先生，則是會計師事務所的分析師。

兩人就像《老友記》裡的錢德勒和莫妮卡——而她才是那個愛用幽默保護自己、用講笑話避免衝突的錢德勒。他們喜歡旅行，還打算近年搬到亞洲生活，體驗不同的文化。

M小姐說自己和中國人很投契，有很好的中國朋友來自廣州，喜歡中國食物，可以每餐都去中餐館。出於禮貌和友好，我說，等情況允許了，請到我們家做客，一起嘗嘗家常版的火鍋……

沒想到，M小姐立刻雙眼發光，「何時？」

尷尬的我想說：熱情的M小姐，現在一起吃飯需要冒著生命和犯法的危險，而且火鍋很耗食材……

最終，這場火鍋之約，在6月部分解封之後立刻排上了日程。當晚，衣著正式的兩人拿著自己的碗筷（現在很多國外家庭也備著筷子）和杯子，帶著白葡萄酒，穿著拖鞋赴約來了。

錢德勒和莫妮卡。

中國人在倫敦，會不會被歧視？口罩夠不夠？

遠方的家人朋友，永遠最擔心這兩個問題。

英國媒體的一些調查表明，疫情以來，英國民眾對中國的態度的確發生了變化，但歧視，其實是一個非常大的課題，它涉及到歷史、政治、種族、傳媒影響等非常多的因素。

就我個人來說，遇到的大部分人都禮貌和友善。譬如兒子的護士，譬如像錢德勒的M小姐。

比如，因為誤會，我在地鐵站和工作人員吵架，然後丟臉地哭了，對方誠摯地向我和家人道歉了，還溫暖地問我是否需要水，並具有同理心地談起她的奶奶……這次衝突，是語言障礙和固有印象導致的誤會，其實對方也沒有惡意。

印象更深的一次是坐錯車。同車旅客幫我查返程車次，給我推薦最低價的OTA平臺，還出謀劃策如何到票務公司協商退票。

最終，他們在下車後淋著大雨，把我們一家送到千米以外的另一個火車站……

負面經歷當然也有。

比如一位旅遊巴士講解員大叔，得知我們來自中國，就再也不和我們說話。我想，這是他基於他的認識和固有印象所形成的態度，不舒服是難免的，但彼此，都不需要解釋什麼了。

兩封信

第一封信，來自英國首相「鮑師傅」。

確診新冠後的第一天，英國首相鮑裡斯·約翰森在3月28日深夜向全英民眾發出的公開信。

信中告知人們現在疫情的嚴重性，也呼籲大家遵守規則，拯救生命。

他說：「我們知道疫情危機先會變得更糟糕，然後才可能變好」，「但是我們正在做正確的準備。我們越好地遵守規則，失去的生命就將會越少，生活也可以早日恢復正常。」

英國政府耗資500多萬英鎊，將這封信的紙質版郵寄給全英3000多萬家庭。

另一封信，來自中國駐英國商會，隨信還有幾盒連花清瘟膠囊、口罩和其他藥品/防護品，加上先生公司慰問的防護物資，讓我們一下子從口罩貧困戶變成了小康家庭。以我們出門的頻率來計算，幾百個口罩目測能用很久……

這兩封信我們都會好好保存，作為這段歷史的見證。

再回憶起在英國的日子，害怕都是真的。

外面每天傳來救護車呼嘯而過的聲音，不幸的故事圍繞著我們，醫院、養老院的慘況讓人不敢輕易想像。我們貌似偏安一隅，其實戰戰兢兢地，努力過好自己的生活。

悠閒舒適也是真的。疫情陰霾下，我卻在英國的醫院感受到人情溫暖。無論處境多麼艱難，陽臺的方寸之地都可以擺上兩張沙灘椅，戴著墨鏡，光著上身曬日光浴的人們。

在窗臺曬太陽的倫敦人。

就像彩虹合唱團唱的那一首《如果明天就是下一生》：「如果明天就是下一生，你將如何度過今天……」

——曬太陽。

如今，歐洲正經歷第二波疫情衝擊，社交距離、防護、隔離，或許會成為很長時間裡的生活常態。複雜的國際政治環境，復甦中又面臨疫情再度衝擊的經濟……

而我們這些普通的雜草和砂礫，希望都能和家人在一起，過好自己的每一天。

圖片來源：網際網路

如有版權問題請聯繫