倒在斷頭臺下的「近代化學之父」

原標題：倒在斷頭臺下的「近代化學之父」

拉瓦錫夫婦（油畫）。法國著名畫家雅克-路易斯·達維德作於一七八八年。

別樣人間

巴黎富家子弟安託萬-洛朗·拉瓦錫20歲出頭就拿到了律師執業證書，可在行將闖蕩江湖之際他卻決意改轍，按照自己的興趣去探索自然科學。

此前他在旁聽化學課時發現，這門學問之系統性與理論化遠遠落後於物理學、數學和天文學。具體而言，儘管那時候人們已經發現了大量獨立的化學現象，但並沒有一個適當的理論框架來綜合這些相互隔離的零碎信息。

10年過後，小有成就的拉瓦錫儼然預見到了自己未來更大的輝煌。1773年的一天，他在一個實驗記錄本上寫道：「我註定要在物理學和化學領域帶來一場革命。」然而，這個興趣廣泛、精力充沛、腦袋瓜也極棒的「科學達人」卻沒能預見到，20年後，作為化學革命之主要推動者的他，將會深深裹入原先被他看好的一場政治革命，並為之殉葬。而他悲慘的人生結局，實際上在兩年前迎娶漂亮的瑪麗·安妮時就已鑄定。

此事無涉「紅顏禍水」。拉瓦錫的「劫數」在於其嶽父大人，一個舊體制下的既得利益者，他把自己的女婿拉進了由一批商人組成的包稅商集團。這夥人把國王的部分徵稅承包下來後，又濫用職權橫徵暴斂、中飽私囊，激起了極大的民怨。但在政治和社會生活方面頭腦簡單的拉瓦錫對此沒有想得太多，他把「掙」到的錢幾乎都投進了他所鍾愛的科學研究。而與他感情甚篤的瑪麗·安妮則是他忠實的助手——她隨他出席各種科學聚會，記錄有關情況，並把他的論著譯成英文，同時還添加註解、製作插圖。

拉瓦錫在從事科學研究伊始就十分重視實驗、精度和方法。他說：「沒有充分的實驗根據，我從不推導嚴格的定律；沒有足夠的事實，我從不形成結論。」當時人們普遍相信，物質可以燃燒的原因在於它含有燃素。物質（比如木頭）在燃燒過程中會釋放出燃素，所以將變得更輕。可拉瓦錫卻在實驗中發現，某些固體物質（比如磷和硫）在燃燒之後重量反倒增加了。一個合理的猜測是：也許物質燃燒不是因為釋放了燃素，而是因為吸收了某種氣體。

1777年，拉瓦錫在呈送給法國科學院的實驗報告中證明，根本沒有燃素的存在。燃燒的本質是物質和「生命氣體」（後來他將這種氣體命名為「氧氣」）的結合。由於燃燒減少了空氣中氧氣的含量，留下的不可呼吸的氣體（主要）就是氮氣。拉瓦錫還斷定，氧氣在呼吸過程中同樣至關重要。從化學的觀點看，物質燃燒和動物的呼吸同屬空氣中的氧所參與的氧化作用。後者是一種緩慢的燃燒過程，並且是所有動物賴以生存的基礎。基於這一見解，拉瓦錫事實上開創了生理學發展的嶄新時代——他被看作是第一個將生命現象歸結為化學和物理力量作用的科學家。

在研究燃燒和氣體的過程中，拉瓦錫藉助他精湛的稱量技術，看到了事物更深層的一面，進而從實驗的角度驗證並總結了物質（質量）守恆定律。針對當時化學物質的命名混亂不堪的狀況，拉瓦錫與他人合作制定出化學物質命名原則，創立了化學物質分類的新體系，並在歷史上第一次開列出化學元素的準確名稱。他詳細總結並系統闡釋其化學學說的著作《化學基礎論》，正巧在1789年法國大革命爆發之時出版。這部劃時代著作系統論述了氧化說的科學理論，重新解釋了各種化學現象，並且指明了化學研究的方向和任務，從而建立起從元素概念到反應理論的全面的近代化學體系。由此，化學作為一門科學才得以最後確立。

1793年夏末，大革命進程中的「恐怖政治」蕩起了腥風血雨，正致力於研究流汗現象的拉瓦錫先是被趕出實驗室，隨即身陷囹圄。接著又被人無限上綱羅織罪名、落井下石。到了生死攸關的當口，由一些科學界人士提出的赦免拉瓦錫的請求，遭到了法官的斷然拒絕。據說，那位法官豪氣沖天地宣稱：「共和國不需要學者！」

拉瓦錫自知來日無多，百感交集。在最後一封致他美麗妻子的信中，他寫道：「我度過了非常幸福的一生。我想，人們會帶著一些惋惜的心情記住我，也許在我的身後還會留下一些名譽，我還需要什麼呢？」

1794年5月8日凌晨，包括拉瓦錫和他嶽父在內的28位包稅官由幾輛運糞車拉走，在眾目睽睽之下被推上了斷頭臺。

就在拉瓦錫撒手人寰兩個多月後，處死他的激進派諸人士自己也在斷頭臺上落了個身首異處。又過了一些日子，拉瓦錫的同胞們滿懷羞愧與懊悔，為他舉行了隆重的追思大會，並在大街上給他立了塑像。

迄今人們提起發生在拉瓦錫身上的悲劇，常常會引述曾跟他有過交往的法籍義大利著名數學家拉格朗日，在他遇害次日道出的一句悲憤之語：「砍下他的頭顱只需要一眨眼工夫，但生出他那樣的大腦一百年也不夠。」