1965年，前蘇聯太空人列昂諾夫邁出了人類太空行走第一步，所有人只記得那偉大的瞬間，卻無從得知其背後生死交織的艱辛。
上世紀六十年代初，美蘇冷戰正酣。加加林實現人類首次上天，蘇聯人趾高氣揚，而落後的美國人則備覺顏面無光。下一步，誰將實現人類在太空的第一走，成為兩國又一個太空競爭的焦點。
「一切都要靠你們自己」1965年2月之後，蘇聯對新的飛船系統進行了發射試驗，但是沒有成功。隨後進行的另一場飛船試驗，甚至都沒有到達預定軌道，就中途爆炸了。
為了趕在美國之前實施太空行走，蘇共中央提出了及早發射「上升2號」的建議，並很快獲得了批准。
這次被選定執行任務的航天員有兩名，一個是指令長帕維爾·別利亞耶夫，另一位是駕駛員阿列克謝·列昂諾夫。
發射前，專家們設想了可能遇到的各種情況。很多專家都擔心出艙行走的航天員可能遭受永久腦損傷。當時，技術人員把傳感器與列昂諾夫的頭骨相連，用來監測大腦活動。專家們還預想，列昂諾夫出艙之後，有可能會發生意想不到的危險，失去知覺，這時候就要考慮讓指令長別利亞耶夫出艙營救，並且還設想了如何把已經陷入昏迷的列昂諾夫拖入飛船的細節。
起飛前，總設計師科羅廖夫再一次對列昂諾夫叮嚀道：「我們沒有任何經驗，一切都要靠你們自己。一定要隨機應變，千萬別當冒失鬼。」
像軟木塞一樣衝出了艙口1965年3月18日上午10時，「上升2號」飛船從戈壁深處的拜科努爾發射場升空。
剛一起飛，飛船就遇到了麻煩，本來應該進入距地球300公裡的預定軌道，運載火箭卻過分賣力，實際高度達到了500公裡。
按照原定計劃，飛船圍繞軌道飛行第一圈時，列昂諾夫就開始進行出艙準備。他身上系了一根與飛船相連的繩鏈，長5.35米，內有一根電話線，目的是保持與飛船的聯絡，防止航天員飄離飛船。
但直到第2圈，列昂諾夫才打開了向內開的艙門。11時34分51秒，地球上的人們從電視上看到了這樣的景象：
當「上升2號」飛越裏海上空時，氣閘艙的圓形艙蓋開始移動並逐漸開啟，接著，身穿航天服的列昂諾夫先從艙口伸出了他戴著頭盔的腦袋和肩膀，然後是整個身體。
事後，列昂諾夫回憶說，當時的心情非常緊張。「我輕輕地推了一下艙蓋，整個身體呼的一下就彈出去了，完全不由自主，就像一個水瓶上的軟木塞一樣衝出了艙口。」
面對茫茫太空，四周無依無靠，無聲無息，列昂諾夫還是感到極不適應，費了很大的勁也不能抓住相機的操作裝置進行太空拍照。
後來曾經有記者報導說，列昂諾夫走出艙外後，做了一些操作項目，還翻了幾個跟鬥。其實，這完全是記者自己的想像和發揮。真正的情況是，那時飛船在旋轉，列昂諾夫的身體也在旋轉，沒有什麼東西能夠讓他抓住。所謂翻跟頭，其實是自己無法控制的。幸好，連接飛船和身體的安全帶救了他，5米多長的繩子把他纏繞了起來，裹近艙口，才停止了旋轉。
列昂諾夫本應該做更多的操作，但出現了意外，他心率失常，緊張出汗，已經不允許他再繼續下去了。持續了僅10分鐘的太空行走，不得不匆匆結束。
生命之門成了鬼門關可就在這個時候出現了麻煩。
一開始，列昂諾夫每次把相機放進氣閘艙時，它都會被氣閘室中的微小氣壓衝出來，飄出艙外。折騰了半天，他硬把相機推進通道，先把一隻腳伸進氣閘室，然後將相機的背帶放在腳下踩住，這才將它放入，可身子卻被卡在了艙門口，怎麼也回不來。
這是真正的危險。由於太空是真空的，列昂諾夫身上的航天服鼓脹起來，如同氣球一般。氣閘艙門口的斷面直徑只有120釐米，而膨脹的航天服直徑竟然達到了190釐米。列昂諾夫接著又拼命鑽了幾次，仍然無濟於事。他情不自禁地失聲喊道：「我回不去了！不行，我來不及了。我回不去了……」
地面指揮中心的人們聽著無線電波傳遞下來的叫喊，萬分焦急。此時，留在座艙裡的別利亞耶夫眼看列昂諾夫處境危險，卻只能是干著急，幫不上忙。
幾番掙扎之後，列昂諾夫已經筋疲力盡。他氣喘籲籲，呼吸的頻率增加了一倍，體溫上升超過了38℃，心率達到每分鐘190次。由於大汗淋漓，頭盔的面罩蒙上了一層水汽，眼前一片模糊。一次次徒勞無益的嘗試，使得他幾乎完全喪失了生還的信心。
也正是在這危急時刻，航天員平時艱苦枯燥的反覆訓練奇蹟般地發生了作用。列昂諾夫事後回憶說，我當時快要昏迷過去了，但突然有那麼一瞬間，我一下子記起了以前失重訓練時的那些情景。冥冥之中，就好像教練員在耳旁提醒我說：嗨，小夥子，航天服的腰部設有四個按鈕，每一個按鈕都可以釋放掉服內四分之一的空氣。當航天服壓力過大時，這是惟一的減壓辦法。列昂諾夫開始給航天服洩壓，航天服終於癟了下來。
列昂諾夫在太空行走了12分零9秒，但為了擠進艙門他又拼力花了12分鐘。為此，他的體重減少了數公斤，靴子裡積聚了6升汗水。
3200公裡外雪夜求生就在別利亞耶夫和列昂諾夫準備結束飛行，向地球掉頭返航時，座艙內的氧氣壓力發生了異常，溫度急劇升高。他們所有的操作都沒有產生作用。倆人再度陷入絕望。
也不知道什麼時候，兩個人被一種類似爆炸的聲音驚醒了。他們的第一反應都以為飛船正在發生爆炸，但是飛船裡並沒有任何爆炸燃燒的跡象。再一細加觀察，艙內的氧氣壓力在慢慢下降，竟逐漸恢復了正常。
兩個人稍稍鬆了口氣，開始踏上歸途。但是，新的危險又撲面而來——飛船自動導航定位系統也發生了故障。他們決定冒險採用手動方式著陸。最終手動操作也出現了失誤，飛船呼嘯而下，偏離預定落點3200公裡，最後落到了大雪覆蓋的原始森林深處。
艙外此時正下著暴風雪，狼群在四周不時嚎叫。兩位航天員十分艱難地爬出艙門，按照以往野外生存訓練中的程序，架好天線，發出呼救信號。
因為他們偏離得太遠了，指揮中心和他們失去了聯繫。3月份的天氣很冷，本可以禦寒的降落傘在落地時掛在了樹梢上，本應提供一個遮風避雪之處的飛船，人卻不能進去，因為艙內的製冷空調一直在工作，他們費了半天勁也無法關上。
列昂諾夫最慘，由於多達6升的汗水全留在航天服內，著陸後，他只好冒著嚴寒，脫下航天服，光著身子把衣服擰乾。
第二天，正滿世界搜尋的回收人員終於從空中發現了他們。由於是在原始森林之中，搜救直升機無法降落，只好先給他們空投了一些食品，以及白蘭地和防寒服。
漫天呼嘯的暴風把這些東西幾乎全給吹散了，所幸他們還揀到了幾根香腸。第三天，別利亞耶夫和列昂諾夫才走出森林，趕到了9公裡外的臨時停機坪。
這次歷時26小時2分鐘的驚險徵程，其詳細內幕一直被當局封存了40多年，直到最近才開始逐漸披露。（《南方周末》9.25梁東元文)
史海回眸(來源：文摘報)
(責任編輯：羅園)