《數學家的故事》由網友ukim於2002年4月6日在北大未名BBS上開始連載，6月10日完結。該系列原標題為《Heros in my heart》，共66篇，在圈內流傳甚廣。
大學時，星星就讀過這本小冊子，印象頗為深刻。近日重讀，選擇其中部分章節，另增加一些新內容，整理成幾篇短文，分享給諸君。
如有意閱讀該書全文可後臺留言。
葛立恆（Graham）說過一個笑話：「我知道一數論學家，他僅在素數的日子和妻子同房：在月初，這是挺不錯的，2，3，5，7；但是到月終的日子就顯得難過了，先是素數變稀，19，23，然後是一個大的間隙，一下子就蹦到了29……」
葛立恆是美國數學家，2020年去世。舉世皆知的「六度理論」，即任意兩人之間可以通過不超過6個人的人脈關係聯繫起來，這一理論是由他1979年的一篇論文發展而來。
葛立恆有位華人妻子金芳蓉。金芳蓉生於臺灣高雄，也是一位著名數學家。因此，Graham的中文譯名不是通常的格雷厄姆，而是「葛立恆」這樣一個有中國特色的名字。
葛立恆和金芳蓉
談到和葛立恆的婚姻，金芳蓉這樣描述：許多數學家不願嫁給同專業的人。他們擔心二人之間會過於競爭。我們不僅都是數學家，而且都在同一領域工作。因此，我們可以理解和欣賞對方的工作，而且我們可以一起工作，有時會取得很好的進展。
多才多藝的葛立恆，他曾在1972年擔任國際雜技演員協會主席。他精通體操和蹦床，也是個會雜技的魔術師。當葛立恆在研究數學問題受困時，他會在工作場所來一些雜耍動作放鬆頭腦，獲得靈感。
對於這些有趣的天才，用當年的網絡用語形容——彪悍的人生不需要解釋。
德國數學愛好者沃爾夫凱勒（Paul Wolfskehl），痴狂的迷戀一個漂亮的女孩子，令他沮喪的是他被無數次被拒絕。
他感到生無可戀，定下了自殺的日子，決定在午夜鐘聲響起的時候告別世界。到了那天，他寫了遺囑，並給所有的朋友親戚寫了信。由於效率比較高，午夜前他搞定了所有事，剩下幾個小時，他跑到了圖書館，隨便翻起了數學書。
郵票上的費馬大定理
很快，沃爾夫凱勒被一篇關於費馬大定理的論文吸引住了。那是一篇偉大的論文，沃爾夫凱勒被論文吸引了，錯過了自殺的時間……隨後，他重新立了遺囑，把財產的一大部分設為一個獎，獎給第一個證明費馬大定理的人10萬馬克。可見，愛情的傷痛可以通過數學來彌補。
這就是沃爾夫凱勒獎的來歷。這是一項獎金豐厚且帶有無上榮耀的獎項，一段時間裡數學迷們趨之若鶩，紛紛把「證明」寄給數學家。為此，德國數學家蘭道（Landau）專門印製了一批回復此類人的明信片，上面印著：「親愛的先生或女士：您對費馬大定理的證明已經收到，現予退回，第一個錯誤出現在第___頁第___行，這使得證明無效。」
這些有趣的插曲，給由於情感糾葛和數學魅力共同催生的沃爾夫凱勒獎，更增添了幾分浪漫和神秘的色彩。1995 年，英國數學家懷爾斯圓滿解決了「費馬大定理」的難題，於1997年獲得懸賞。
芬蘭數學家阿爾福斯（Ahlfors）是史上最偉大的數學家之一。在數學界，最大的兩個獎項是菲爾茲獎和沃爾夫獎，兩個都拿到的人目前只有九個，阿爾福斯就是其中之一。江湖傳言，諾貝爾當年的情敵是數學家，所以諾獎沒有數學。
1936年，阿爾福斯獲得首次頒發的菲爾茲獎。過了一段時間就發生了二戰，阿爾福斯為見到久別的妻子，籌集路費把獎章當掉了。
阿爾福斯
阿爾福斯如此回憶：「菲爾茲獎章給了我一個很實在的好處，當被允許從芬蘭去瑞典的時候，我想搭火車去見一下我的妻子，可是身上只有10元錢。我翻出了菲爾茲獎章，把它拿到當鋪當了，從而有了足夠的路費 ……我確信那是唯一一個在當鋪呆過的Feilds獎章……」
這個故事既說明比起個人榮譽，阿爾福斯更為看重愛情，思念妻子；也說明歐洲人挺識貨，當鋪還可以接受質押一塊數學界的獎章。
美國數學家保羅·哈爾莫斯（Paul Halmos）在許多數學領域都取得了很大的成就，包括泛函分析、遍歷理論、測度論、布爾代數理論（星星不知道這都是啥）等。
他寫了一本著名的《測度論》（Measure Theory）。當他完成此書的時候，心中喜悅難以抑制，向眾人宣布：「我剛寫完了的最後一個字！」有人問：「最後一個字是什麼？」哈爾莫斯當時愣住了，連忙趕回辦公室，再跑回來，告訴大家最後一個字是什麼。
一次，哈爾莫斯和妻子遇到了愛因斯坦。愛因斯坦很想知道「她」是誰，其助手就說是哈爾莫斯的妻子，然後愛因斯坦又問：「哈爾莫斯是誰？」
愛因斯坦
這估計是哈爾莫斯最沒有面子的一次。PS：他的自傳《我要做數學家》很有意思，強烈推介。
馮•諾依曼（Von Nuemann）和烏拉姆（Ulam）是兩個很有名的數學家。前者的研究促成了計算機的發明，被稱為「計算機之父」；後者參與了曼哈頓計劃，即原子彈的研製。
兩個人是最好的朋友，經常在一起談論女人。他們經常坐船旅行，除了數學之外，就會談論旁邊的美女，每次馮•諾依曼就會評論道：「她們並非完美的。」
傳言，馮•諾依曼能隨時切換三種不同語言講葷段子。他的原配妻子出軌他的學生，兩人和平分手。
有一次，恢復單身的馮•諾依曼和烏拉姆在一個咖啡館裡吃東西，一個女士優雅的走過，馮•諾依曼認出她來，並和她交談了幾句。他告訴烏拉姆這是他的一位老朋友，剛離婚。
烏拉姆就問：「你幹嗎不娶她？」後來，馮•諾依曼就和這位叫做克拉拉的女士結婚了。克拉拉是第一代程式設計師，兩人幸福地度過了很多年。在馮•諾依曼去世六年後，克拉拉自殺。
克拉拉和馮•諾依曼
當我們現在使用電腦和網際網路時，請緬懷一下這個看似風流不羈的數學天才。
被稱為「數學王子」的高斯（Gauss）既是個天才，做事情也非常專注。
高斯
高斯因為他的數學研究獲得了很高的名望，物質條件也很優越。他家裡有保姆。一天，妻子病的一塌糊塗，已經到了彌留之際，高斯還是沒有去她的身旁，保姆實在看不下去，就去高斯做研究的地方去找他，說讓他趕快過去。
高斯隨口答應了，但是依然做自己的東西。保姆又來了一次，痛斥了他一番，豈知高斯告訴她說：「我馬上就過去，你讓她再等一會……」
雖然這從側面說明了高斯的專注，但確實並不是一個很好的品質。所有人都應珍惜身邊人，即便是數學王子也該如此。
儘管不像高斯那麼極端，但許多數學家都極盡所能地節約自己有限生命裡的每一分鐘，窮盡一生的努力去和時間賽跑。
中國數學家陳景潤出現在許多中小學生的作文裡。45歲時，由於他沒日沒夜的工作，導致入院接受治療，這時他認識了她的妻子由昆。
陳表白：「我已經想過了，想得很清楚了，如果你不同意和我在一起，那我這輩子便不結婚了。」
陳景潤
陳景潤出國講學，英國有位校長對該校化驗室的幾位漂亮女博士講，誰能留住陳景潤不回中國，誰是學校的有功之人。這些金髮碧眼女郎也真的試探性地追求起陳景潤來，但陳景潤說，他有了未婚妻，已準備結婚了。他回國後和由昆結婚，兩人一直相愛相守。
陳景潤雖然45歲才遇見心儀的另一半，但高質量的愛情完全值得這樣遲來的遇見。珍貴的東西總是需要耗費時間去迎接的，無論是愛情或者是事業，亦或是人生中的任何珍貴的東西。
本文的最後，獻上原作者ukim在小冊子裡的最後一段話，也是和愛情有關，他這麼寫——
「我也寫完了，最後一段話和本文無關，寫給遠在千裡之外的一個女孩，每一天到BBS上的時候，我總是假設你也上BBS，你也來看我的連載，希望你能喜歡這些故事哪怕只有一個，儘管你不喜歡數學，也不喜歡我。」
讀了讓人感覺有些唏噓和遺憾。「喜歡」不是數學，沒有理由也無法證明，但愛情的美妙之處，也包括了這些遺憾吧。晚安。