想必大家都看過百歲山礦泉水的廣告,它講述的就是公主和笛卡爾的浪漫愛情故事,公主在街頭偶遇笛卡爾……
故事的開頭總是猝不及防。1648年一個溫暖靜謐的下午,在斯德哥爾摩的街頭,52歲的笛卡爾邂逅了18歲的瑞典公主克裡斯汀。幾天後,笛卡爾收到皇室通知,國王聘請他做小公主的數學老師。笛卡爾和前來通知的侍衛一起去到皇宮,他意外地見到在街頭偶遇的女孩,她就是小公主。
小公主的數學在笛卡爾的悉心指導下突飛猛進,笛卡爾還向她介紹了自己研究的新領域——直角坐標系。每日密切相處使他們彼此心生愛慕,但是公主的父親國王知道後勃然大怒,下令將笛卡爾處死。小公主苦苦哀求,最後國王將笛卡爾流放,他回到了法國,克裡斯汀公主也被父親軟禁起來。
笛卡爾回法國後不久便患上重病,他日日給愛人寫信,信件卻一直被國王攔截,克裡斯汀因此沒收到過笛卡爾的信。笛卡爾在給克裡斯汀寄出第十三封信後就去世了,彌留之際,第十三封信內容只有短短的一個公式:r=a(1-sinθ)。國王看懵了,便將全城的數學家召集到皇宮,但是沒有一個人有能力解開方程。國王不忍心看著心愛的女兒整日悶悶不樂,便把這封不像訴說愛慕的信交給克裡斯汀。
公主看到後,馬上動手把方程的圖形畫出來,看到圖形,她明白了愛人的用意,戀人原來仍然愛著她呀。方程的圖形是一顆心的形狀,這就是著名的「心形線」。
國王死後,克裡斯汀登基,立即派人在歐洲四處尋找心上人,無奈斯人已故,先她一步走了,徒留她孤零零在人間。
故事到這裡結束,便是絕美的愛情故事。如果你不嫌真相殘酷,可以繼續閱讀。
據考證,這個故事是後人編造出來的。真實的笛卡爾不但沒有收穫浪漫愛情,還吃了不少苦頭。
事實上,笛卡爾於1596年出生於達官貴人家,父親是布列塔尼的議員,因此他也算半個貴族。就算笛卡爾不工作,他也一輩子不愁吃穿,所以笛卡爾根本不會像百歲山廣告中的一幕中那樣窮困潦倒淪落街頭。
早產的原因笛卡爾自幼體弱多病,所以他的老師也批准其每天可以多睡一會。久而久之,笛卡爾就習慣了賴床。
笛卡爾作為大名鼎鼎的哲學家、數學家,他的賴床自然和我們普通人不一樣,笛卡爾只要在床上醒著,他就必然是在思考問題,所以也有人稱他為「在床上思考的哲學家」。
笛卡爾在學校雖然不拘小節,但也是品學兼優的學生,他20歲就拿到了博士學位。但即使讀了再多的書,他還是認為「紙上得來終覺淺」,開始對純書本知識感到厭倦。他暗下決心,向「世界這本大書」出發。於是開始周遊列國,觀察各種現象,同時潛心研究自己感興趣的事物。
廣為流傳的「我思故我在」便是笛卡爾的名言,除了在哲學方面造詣極深之外,他在科學領域的貢獻也不少,所學之識橫跨光學、力學、數學、天文學、生理學等多界。
再回到笛卡爾與公主之間的愛情,其實最有可能的是和另一位叫伊莉莎白的普魯士公主。因為政變,伊莉莎白從小就寄人籬下,命運多舛。可伊莉莎白自幼就聰穎過人,除了精通六國語言之外,她對數學、天文學和物理學等自然科學也頗感興趣。
好學的伊莉莎白在閒暇中,讀到笛卡爾所著的書,深深被其思想折服。此後伊莉莎白對笛卡爾的崇拜之情便進入失控狀態,瘋狂地寫信給笛卡爾。得到有才華的妙齡公主賞識,笛卡爾也覺得是件極其愜意之事,十分樂意與她探討。
當抑鬱的伊莉莎白公主生病時,笛卡爾在1549年還專門為公主寫了一本《論靈魂的激情》,希望幫公主度過難關。不過兩人雖情誼真切,但更多的也僅限於關於哲學與科學的討論。
笛卡爾的哲學思想還引來了另一位崇拜者,她就是文章開頭心形曲線故事的女主——瑞典女王克裡斯汀。
事實上,克裡斯汀父親很早就過世了,從6歲時起,她就已經稱得上是名正言順的女王了。那麼國王早已不復存在,又何來棒打鴛鴦的悲情故事呢?
他們的故事從1649年開始,女王對笛卡爾寫給伊莉莎白的《論靈魂的激情》十分感興趣,邀請他到瑞典當自己的哲學導師。儘管瑞典的氣候環境惡劣,但收到女王邀請的笛卡爾還是欣然地接受了。畢竟,在瑞典女王的庇護下,笛卡爾不但不用受頑固派的詰難,而且日子應該也不會太差。
與伊莉莎白分開,來到瑞典後,笛卡爾震驚了。因為這個「熊的國家,處於巖石和冰塊之間」(笛卡爾之語)實在是太冷了!加之,克裡斯汀女王是出了名的強勢鐵娘子。在日理萬機的情況下,女王只能在凌晨5點抽空向笛卡爾學習哲學。
前面提到過,笛卡爾習慣晚起賴床。「我鄙視你們這些11點之前起床的人,也鄙視你們這些3點31出門的人。」這是一句調侃哲學家的話,前半句說的就是笛卡爾(後半句說的是康德)。現在女王要求笛卡爾每天清晨5點起床,簡直是要了孱弱的笛卡爾的命。
每天起得賊早,還要頂著瑞典凜冽的寒風,笛卡爾很快就病倒了。很快,女王也發覺自己並不是很喜歡笛卡爾的思想。笛卡爾也發現女王並沒有伊莉莎白公主般聰慧、善解人意。起初笛卡爾只是輕微的感冒,但因其不願配合治療,很快便轉變成了當時無藥可醫的肺炎。
笛卡爾在各個領域皆有偉大建樹,但沒有證據表明心形線是他發現並刻畫的。
人們喜歡美麗甜蜜的故事,大概是因為現實太苦澀而不可說吧。