科普|為什麼用了笛卡爾心形曲線告白的人,都還是單身?

理工男，一個讓人蜜汁微笑的群體，究竟是有多麼不解風情？

不是用小鐵片做戒指，就是送實用的鋼錘，或者用程序編出來的玫瑰花當禮物……甚至連羞答答地告個白，都用公式體情書。其中，最有名的就是笛卡爾的心形曲線。既秀了一波智商，還玩了把理科式浪漫。

但為啥工科男單身狗還這麼多？不僅因為大部分妹紙不會畫高難度的坐標曲線，甚至連背後笛卡爾的愛情故事都是假的！

笛卡爾，吃瓜群眾眼中很有故事的男同學

我思故我在，狗血撒痛快

正如武俠世界中俠骨柔情次次都能戳中少女心，高冷的數學家浪漫起來更是讓人慾罷不能，於是科學界就有了很多人造傳說—笛卡爾和他的心形曲線。

這個浪漫得有點過分的愛情故事，講述了1650年午後，斯德哥爾摩的街頭，52歲窮困潦倒的笛卡爾邂逅了18歲的公主克裡斯蒂娜。和那些只知道漂亮裙子、華麗舞會的公主不同，她對數學超級感興趣。看到笛卡爾埋頭苦算的數學難題，不顧30歲的高年齡差，拜倒在了他的「牛仔褲」下。

不出所料，幾天後，笛卡爾就被召進了皇宮，成了公主的專屬數學老師。朝夕相對，公主的數學成績不僅越來越好，兩人之間的感情也隨之萌芽、升溫……然而，公主和老師的愛情故事，總是要有個第三者出來搗亂。知道事情後的國王火冒三丈，一氣之下就把笛卡爾驅逐回國，可憐的公主也被禁錮起來。愛情的悲劇還沒結束，命運的悲劇就降臨了。

公主的父親古斯塔夫二世看著就很兇猛

失戀後的笛卡爾回到法國後，竟然染上了黑死病。重病纏身的他並未忘卻心愛的公主，在病床上連續給心上人寫了12封信，但都被冷酷的國王銷毀。在彌留之際，為了避開國王的懷疑把愛意傳遞給公主，腦洞大開的笛卡爾決定利用自己的數學才能，寄出了一封公式體情書。空白的信紙上只有一個公式——r=a（1-sinθ）。

傳聞中的心形曲線，有人說像個圓屁股

國王也不是好對付的，他找遍了全城的數學家來破解，都無人知曉。最後，放鬆警惕的他終於將這封信交給了公主。曾在笛卡爾教導下的她很快解出了謎題，望著眼前一顆代表著笛卡爾心意的心形曲線，她心都碎了。據說這封典型的理科式情書，現在還被保存在歐洲笛卡爾紀念館中。

心形曲線在三維空間裡的效果好像更好看

然而，且不說這些橋段和那些爛大街、撒狗血的導遊故事是多麼雷同，一個18歲的公主對一個50多歲的老頭一見鍾情的機率有多大，僅時間、人物上都有致命的硬傷。

女主人公克裡斯蒂娜公主1626年出生，到1650年已經24歲了，根本不是故事中的18歲！而她的父王古斯塔夫·阿道夫二世也早在1632年駕崩，死了幾十年了還能棒打鴛鴦？按照阿道夫皇帝的死亡時間推算，克裡斯蒂娜從6歲時起就是名正言順的瑞典女王，哪裡還是什麼公主？

故事中的主角雖說都是歷史中真實存在的人物，但情節和時間都是一鍋亂燉。這兩人不僅沒有相愛，反而笛卡爾還因為這位「公主」喪命！

賴床的人，是沒有愛情的

想讓歷史上的笛卡爾像故事中那樣窮困潦倒淪落街頭，首先你得花光他的錢。

和很多歐洲歷史上著名的哲學家一樣，笛卡爾也是個妥妥的「富二代」。1596年，他出生在法國南部一個達官貴人之家，父親是布列塔尼議會的議員，從小接受的都是貴族教育。雖然後來因為父親再婚移居他鄉，兩人很少見面，不過金錢幫助可是一直沒斷過，讓他可以完全不考慮錢地追求自己的愛好。但更讓人羨慕的是，他可以正大光明地賴床！

年輕時的笛卡爾也算是賴床界的美男子

1歲多時，母親患肺結核去世，笛卡爾也因此受到傳染，造成體弱多病，所以老師特地批准他每天可以多睡一會兒。在同學們羨慕嫉妒恨中，久而久之，他養成了賴床的習慣。即使8點鐘醒來，他也會賴到11點才起床。不過，他可不像現代人一樣賴床玩手機，而是躺在床上思考問題。因此，他得了一個美稱「在床上思考的哲學家」。然而，正是這個看似爽歪歪的習慣，為他最後的死亡埋下了伏筆。

笛卡爾在普瓦捷大學時期的手稿

天才就是天才（笛卡爾智商210），如此任性的上學時間，依然沒有耽誤笛卡爾成為一名品學兼優的學霸，20歲就拿到了博士學位。眾多學科中，他對數學有著崇高的感情，在他眼中，任何其他領域的知識都是有懈可擊的，唯有數學例外。

但讀萬卷書，不如行萬裡路，畢業後的笛卡爾一直對職業選擇不定，乾脆選擇了世界那麼大，我想去看看。於是，有錢任性的他開始了說走就走的旅行，走遍了整個歐洲大陸。不同於拍怕照、寫寫遊記的旅行生活，笛卡爾在旅途中觀察到了各種現象，並潛心研究自己喜歡的方向。據不完全統計，笛卡爾涉獵了解剖學、生理學、光學、力學、氣象學、天文學、數學、哲學等8個領域，尤其是哲學和數學，獲得了很高的成就。

笛卡爾影響了後世幾百年的哲學、數學家

在哲學上，他懷疑所有被普遍接受的錯誤概念，甚至自己的存在，並最終提出了終極哲學命題「我思故我在」，被譽為「近代西方哲學之父」。

而他常被人們忽視的數學成就，則更令人矚目。在當時幾何學佔統治地位的數學界，他開創了以代數的方式來表達幾何的先例，才有了現代的「解析幾何」。此外，他還引入了坐標系以及線段的運算概念，即創建了已知數a，b，c、未知數x，y，z以及指數的表達方式，獲得了「解析幾何之父」「極坐標之父」等稱號。

然而，可能是太過沉浸在學術的天地裡，笛卡爾幾乎當了一輩子的單身狗。

愛情，原本是可以有的

難道說，笛卡爾真的是孤獨終老嗎？NO！實際上，曾經也有一段真摯的感情擺在他面前，他卻沒有珍惜……

這位伊莉莎白公主據說長成這樣

這位仰慕者也是一位公主，而且很像故事中的女主人公，她就是普魯士公主伊莉莎白。雖然她有公主的命，卻沒能過上公主般的生活。因為上一代人的政變，她從小就流亡在外，命運十分坎坷。艱難的生活並沒能改變她好學的品質，伊莉莎白自幼聰穎過人，除了精通六國語言之外，她對數學、天文學和物理學等自然科學也頗感興趣。

很自然地，在一個閒暇時間，她讀到了當時的數學界大佬笛卡爾的大作。深深被其思想折服的同時，對他也產生了瘋狂的崇拜。她不斷地給他寫信，祈求能和偶像進行思想和心靈上的交流。

《論靈魂的激情》Passions of the Soul

得到有才華的妙齡公主賞識，笛卡爾也樂意之至，十分熱衷與其探討。並在1654年，長期的流亡生活讓伊莉莎白公主得了抑鬱症後，他還專門為她寫了一本《論靈魂的激情》，希望幫公主渡過難關。

然而，即使兩人如此情真意切，笛卡爾卻並未抓住良機。他們來往的書信裡，內容僅限於關於哲學與科學的討論，並未有半句甜言蜜語。就這樣，直到笛卡爾去世，伊莉莎白公主都只是他的紅顏知己。而那位傳說中心形曲線故事的女主人公——瑞典女王克裡斯蒂娜，真的只是他的學生而已。

因為對笛卡爾寫給伊莉莎白的書非常感興趣，1649年，女王便邀請他到瑞典來當自己的哲學導師。而笛卡爾雖然討厭瑞典惡劣的氣候，但他有自己的小九九：被女王邀請不僅是莫大的榮耀，還能在皇室的庇護下，擺脫頑固派的詰難（1633年伽利略獲異端罪）。

女王因奉行獨身主義，被認為是同性戀

但來到瑞典後，他就傻眼了，按照他自己的話說——這個處於熊、冰雪、巖石之間的國家，實在是太冷了！這位瑞典女王也是出了名的鐵娘子，每天有忙不完的政務，只能在凌晨5點抽空上課。也就是說，沒住在皇宮裡笛卡爾至少得在凌晨4點起床，這對身體虛弱，習慣了賴床到11點的他來說，簡直要了老命了。

笛卡爾在給女王授課期間苦不堪言

果不其然，頂著瑞典的寒風，起得比雞早的笛卡爾很快就病倒了。因為不配合治療，輕微的感冒轉變成了當時無藥可救的肺炎。最終在1650年，他死在了斯德哥爾摩。據說女王對此還終身內疚。

縱觀笛卡爾在學術中徜徉的一生，這個狗血的愛情故事更像是一個笑話。他雖有公主崇拜，卻沒能相愛；沒有所謂國王嶽父的阻撓，卻仍一生未婚；與女僕生了一個私生女，卻不幸早夭……甚至故事中的心形曲線，也沒有任何證據表明是他發現的。1741年，首次提出心形曲線的，是一位義大利數學家，而那時笛卡爾已經逝世近一個世紀了。

如果你還想在情人節這天，用心形曲線告白，你不僅可能得不到傳說中笛卡爾那不存在的愛情，恐怕還會得到一句「想脫單，下輩子吧」……