蒼蠅吃蚊子/文
1995年是偉大的德國物理學家威廉·康拉德·倫琴（1845年3月27日一1923年2月10日）誕辰150周年，也是他發現X射線100周年。為了宣揚和紀念倫琴為人類醫學及物理學做出的巨大貢獻，德國政府專門發行了面值為10馬克的紀念幣。幣的正面印著倫琴像，背面是倫琴用X射線拍攝的他夫人手掌的照片，再現了100年前的歷史奇蹟。
無以名之的「X光」
1895年11月8日，星期五，這天下午，倫琴像往日一樣，照例鑽進物理研究所的實驗室進行他的科學實驗。雖說他當選德國維爾茨堡大學校長才一年多，校務工作很忙，但他總是設法堅持搞科研。當他在暗室坐定，先把一支克魯克斯放電管用黑紙嚴嚴實實包裹起來，以免放電管受外界環境的幹擾。關掉電燈，室內一片漆黑。門窗原本都是嚴密防護的，絲毫不會漏光，他放心地接通感應圈(這是產生直流高壓的電源設備），讓高壓放電通過放電管。他仔細觀察，黑紙並沒有漏光，一切正常。
這項實驗的目的是要準確觀察陰極射線引起的「冷光現象」，出乎意料的就在這時，眼前似乎閃過一絲微弱的綠色螢光，再一眨眼，眼前卻又一團漆黑。他想：這是怎麼回事呢?剛才螢光屏並未啟用，放電管又是用黑紙包裹著的，哪來的螢光呢?他尋思會不會是自己眼睛的錯覺，於是再定神試驗觀察。神秘的螢光又出現了，隨著感應圈的起伏工作，放電管前方忽如夜空深處飄來一小團淡綠的雲朵，在躲躲閃閃地飄動，忽隱忽現，神秘莫測。倫琴大為震驚，隨手撤下檯燈開關，電燈光下看到，原來在離實驗臺1米遠的地方立著一個鉑氰化鋇小屏，螢光是從這裡發出的。
「陰極射線絕不可能穿過幾釐米以上的空氣，現在怎麼能使這面1米之遙的螢光屏上閃光呢?」倫琴敏感地分析著，「莫非是一種未發現的新射線！」他大膽地揣摩著。
他這樣想著，不覺一陣激動。今年自己已50周歲，多年如一日，寒來暑往，沒日沒夜地在這黑屋子裡工作，苦心探尋自然奧秘，總不見一絲曙光，莫非這點螢光正是命運之神降臨的好兆頭?想到這裡，他不失時機地關燈，再三重複實驗。倫琴興奮地託起螢光屏，前前後後地挪動位置，每次都將小屏挪遠一點兒，直至2米遠的距離，仍然能清晰地看到閃光。在事實面前，倫琴確信這不是陰極射線造成的現象，這一定是一種新的射線！看來這種新射線的穿透能力極強，與距離沒有多大關係。
「那麼，除了空氣之外它能不能穿透其他物質?」倫琴又自言自語地進一步思索。他從資料卡片盒裡抽出一張硬紙卡片，擋住射線，螢光屏上照樣出現微光。他又換了一本書，屏上雖不像剛才那樣亮，但照樣發光。他換了一張薄銅片，又換了一張薄鋁片，效果都和一冊厚書一樣。當倫琴換用一塊薄鉛片時，卻沒有了亮光，這意味著「鉛」這種金屬竟能截斷這種射線。倫琴就這樣不停地更換遮擋物，幾乎試完了他手邊能取到的所有東西。他迫不及待地用各種辦法對新射線進行測試。
結果證明，這種射線是從陰極射線轟擊的玻璃管內壁上發出的，它能夠透過玻璃、硬橡膠、木板以及除去鉛、鉑以外的金屬，而且在通過稜鏡時不會被折射和反射，也不會因磁鐵幹擾而偏轉。這許多新發現的現象，使倫琴興奮極了。
室外早已夕陽西下，又是滿街燈火的時分了，倫琴還待在暗室裡，想想又試試，試試又想想，完全忘記了下班回家的事。實驗室工友幾次進來催他休息，他只是隨口答應著，實驗是停了，就是不見動身。他還在痴痴呆呆地望著放電管和螢光屏，想著下午實驗中看到的情景。現在完全可以肯定這是一種未發現過的新射線，它還有什麼秘密?它到底有什麼用?我們又該叫它什麼名字?真是個未知數。
倫琴再也無法抑制自己的激動心情，興衝衝地趕回家，一見夫人貝爾塔就說：「我高興極了！我要當面試給你看……我終於發現了一種光，我也不知道那是一種什麼光……無以名之。好吧，暫時就管它叫X光吧，或者叫它X射線也行。」
「簡直是魔影」
自從發現這個不知根底的X射線之後，倫琴突然失蹤似的見不到人影了。一連7個星期，吃住都在實驗室，幾乎是沒日沒夜地繼續探索他的新發現。他的好友幾天看不見他，便找上門來問道：「倫琴先生，你現在究竟在忙些什麼呀?神秘兮兮的。」他總是避諱而謙恭地說：「在做一件事，還沒有結果，到時候會詳細地向你報告。」倫琴搞科研有兩個習慣原則，首先是慣於單幹，常常連助手也不要；再就是不到最後得出結論，決不隨意吐露什麼消息。
倫琴就這樣把自己關在暗室裡，外人無可奈何，夫人貝爾塔不可能不管。她知道丈夫一定在搞一項非同尋常的實驗，所以每日三餐除安排工友送進實驗室外，她自己也往往親自出馬。一天，她估計倫琴正在緊張工作，出於好奇，便偷偷溜進暗室。只見黑暗中有一個小屏在發出亮光，隨著倫琴手臂的隱約舉動，屏上陸續出現一個個模糊的形影；有的像書，有的像紐扣，有的像硬幣…貝爾塔看得出神，便失聲地說：「沒有光線，哪來的影子呢?」正好這時倫琴高興，並沒有責怪妻子私闖實驗室，反而摸黑拉著她的手說：「親愛的，來得正好，請你幫個忙。」
貝爾塔按照倫琴的要求，捧著螢光屏前後移動。屏上的光影變化異常，她覺得幫助丈夫做實驗是難得的機會，今天的實驗等於在做遊戲，她格外高興。倫琴正在聚精會神地觀察研究，不料聽得貝爾塔「哎呀」一聲，螢光屏「眶哪」落地，他嚇了一跳，忙將電燈打開。只見貝爾塔兩手前伸，雙目痴呆地站著。倫琴不知出了什麼大禍，連忙上前抱住妻子撫慰著說：「親愛的，你怎麼啦?」
「你這實驗室裡有妖怪！有妖怪！」貝爾塔發抖著說。
「親愛的，你冷靜點，不用害怕，你剛才看見了什麼?」
「我剛才看見我的手變成了光骨頭，我的手啊……
「你這手不是好好的嗎?」
「不，它又變回來了。剛才我的手掌只剩了幾根光骨頭，太可怕了，簡直是魔影！」
倫琴聽罷，猛拍一下腦袋，親切地說：「親愛的，我們是已經發現了一種『妖怪』，它能穿過人的血肉，興許它因此大有用場。你別慌，我們再來看一遍，但願這『妖怪』能夠再現。」
倫琴隨即關燈，他扶著妻子的手重複做剛才做過的實驗。這次他將自己的手伸到屏上，果然現出五根指骨的影子，他心中完全明白了。於是，倫琴取出裝有照相底片的暗盒，讓貝爾塔的一隻手掌平放在盒子上，再將放電管垂直對準，大約照射了15分鐘。底片在顯影液中撈出來時，手部骨骼清晰可見。這時，倫琴欣喜若狂，他感到像一個競技者得勝後的那種瞬間輕鬆自豪。
然而，貝爾塔面對這張照相底片，淚水直往下淌。她想到死亡，想到骷髏，她向丈夫敘說了這一心情，悽楚地說：「我這紅潤的手一下子就變成了陰森森的骨頭，實在太可怕了。」
「親愛的，不必傷心，眼前不是又大放光明了嗎?這全是科學的神奇人能透過外表看到內在，立於現在預知未來，這正是科學追求的目標。」倫琴激動不已地說，「維薩留斯第一次畫出人體解剖圖，哈維第一次揭示人體的血液循環路線，而現在這種新射線又能清晰地顯示人體的一根根骨頭了。科學幫助我們認識著世界，也認識著我們自己。親愛的，這不是悲哀，是人類的幸福。可以預料，這種X射線將會引發醫學的一場革命。」
1895年底，倫琴和他的好友、私人醫生維林蓋爾又進行了一次更大膽的嘗試。他們用18塊感光板為一隻名叫達克斯的小狗拍攝了全身X光片。底片顯影后，達克斯的骨骼圖像猶如拼圖玩具一樣展現在他們面前。這時，醫生維林蓋爾根據自己的職業敏感，新奇地鑽研著圖像，忽然指著一塊帶有四個小白孔的黑色圓斑說：「達克斯的胃裡有一枚紐扣哩，快來看呀！」
「達克斯確實吃了一顆紐扣！」倫琴加以肯定。
維林蓋爾醫生再也抑制不住自己的興奮，激動地說道：「你發現的這個X光，對它的意義現在還難以作出恰如其分的估量，但我已經看到，迄今有那麼多人患上肺結核病，但一直沒有一個醫生能準確診斷出肺部損壞的程度，而今由於你的這一發現，診斷這類病情已經成為現實！」
「我的發現屬於全人類」
1895年的最後幾天，倫琴將發現X光的這項研究成果整理成了一篇論文《一種新的射線·初步報告》，詳細闡述了產生X射線的方法和射線穿透各種物質的功能。12月28日將這篇論文送給了維爾茨堡物理學醫學會。同時又把報告的副本和幾張X射線照片郵寄給他的幾位物理學家朋友。接著，倫琴又分別於1896年3月、1897年3月完成了題為《一種新的射線·續篇》和《關於X射線和第三次報告》兩篇論文，並製成世界上第一個X射線管。
真沒有想到，這位教授雖然十二分地小心，嚴加保密，但X射線的消息卻從外國報紙上蹦出來了，並很快傳及全球。他只好公開出面作了一次報告。
1896年1月23日，倫琴在維爾茨堡大學小禮堂裡舉行了關於X射線這一新發現的學術報告。會議還未開始已座無虛席，聽眾來自各行各業，門裡門外，凡是能下腳的地方都擠滿了人。當場，79歲高齡的德高望重的解剖學和生理學家克利克爾自願上臺應試，倫琴拍下這位老學者的手骨，頓時引起人群狂熱歡呼。克利克爾舉起這張片子激動地說：「我這一生不知解剖了多少只手。今天，倫琴先生的射線卻在我的手不痛不癢未受絲毫損傷的情況下，清楚地解剖了我的手骨，還用底片固定下來，真是偉大的創造。為了慶賀這個造福人類的偉大發現，我提議將這個未知的『X射線』正式命名為『倫琴射線』。」
這時會場上掌聲雷動，一群記者蜂擁而上，對倫琴進行採訪。記者提出了各種各樣的問題。
「倫琴先生，請問您打算何時申請您的這項偉大發現的專利?」「請問倫琴先生，您計劃如何出售自己的專利？」
聽眾中的一些商人敏感地發現，製造x光機是個發大財的好機會，他們中有的人迫不及待地擠近倫琴身邊，出高價要求倫琴轉讓專利。一位企業家說：「您應該以此賺錢，我願意出50萬！」倫琴淡然一笑,答道：「我的發現屬於全人類。我聲明我的成果不應受到任何集團控制。我的實驗室向著專利局的那一面窗戶，永遠是緊閉著的。但願我的這一發現能被全世界科學家所利用。這樣，它就會更好地服務於所有的人們。」
倫琴正是按照自己的誓言毫無保留地把X射線技術公之於世。不久，X光機在世界各地陸續問世，並被廣泛應用於人類疾病的透視與治療、光電效應研究、晶體結構分析、金屬組織檢驗、材料無損探傷等等方面。接著，法國物理學家貝克勒爾在對X射線的研究中發現，軸礦石也可產生使照相底片感光的奇怪射線。經過系統研究，1898年居裡夫婦將此性質定名為「放射性」，並發現了放射性極強的鋪。這一系列的新成果、新理論的發掘，迎來了19世紀至20世紀之交物理學革命的曙光，開啟了現代物理學的大門，以致有人把X射線的發現看成是第二次科學革命的號角，倫琴因此獲得極高的世界聲譽。
1896年，倫琴獲得普魯士皇室勳章、英國皇家學會倫福德獎章；1901年，倫琴成為諾貝爾物理學獎第一位獲獎人。1904年起，先後在科倫、維爾茨堡等許多城市命名了「倫琴大街」，可謂「譽滿全球」。
註：圖片均來源網絡如有侵權聯繫作者刪除