X射線不足以透視的人生
「別人要是知道我在幹什麼，肯定會說『倫琴是個瘋子』。」在給朋友的信裡，威廉·康拉德·倫琴(Wilhelm ConradRontgen)寫道。一年前，他被選任為德國維爾茨堡大學校長，但這位校長，大部分時間都耗在自己昏暗的實驗室裡。尤其是1895年11月8日之後，倫琴甚至把床都搬進了實驗室，埋頭做了6個星期的實驗。
他的妻子還發現丈夫的情緒異常激動，但激動的原因，丈夫始終緘口不言。這些都讓妻子不滿。
實際上，這個50歲的男人在11月8日那天，偶然發現了一種射線。
「如果把手置於放電裝置和螢光屏之間，就可以看到在較淡的手影裡露出深暗的骨骼陰影。」在當年年底提交的論文《一種新射線(初步通信)》裡，倫琴描述道。這種從放電管發出的穿透力很強的射線，倫琴自己也搞不清楚，他稱其為「X射線」。
1896年1月4日，這種未知的射線，讓參加柏林物理學會會議的人們大開眼界。倫琴在會上展示了他的X射線照片。
第二天，維也納的一家報紙報導了倫琴的發現。這一消息迅速傳遍了世界，也驚動了普魯士國王。9天之後，倫琴受邀前往王宮演示X射線。
國王的邀請，令倫琴多少有些緊張。他不斷祈禱自己「使用這個管子時將託皇帝之福，遇上好運氣」。演示最終順利完成，在與國王一同進餐後，倫琴被授予二級王冠勳章。不過，在離開時，他需要退著走出來，以示對國王的尊敬。
國王可能怎麼也不會想到，這個正從自己眼前緩緩離去的男人，在34年前曾一度被中學開除，差點斷了求學之路。
17歲那年，班裡有同學畫了一幅長著大鼻子的畫像來諷刺老師，結果畫像被老師發現。老師追查時，倫琴既不承認是自己畫的，也拒絕「檢舉」同學。這激怒了老師，倫琴被學校勒令退學。
在他的父親看來，兒子的求學之路算是完了，父親打算讓兒子跟自己一起經營祖傳的呢絨店，但兒子拒絕了，他還想上學。
幸運的是，那時蘇黎世聯邦工學院在招收學生時，只要求學生進行入學考試，而無須出示中學畢業文憑。
於是，這個未能從高中畢業的學生，進入了大學校園。在那裡，倫琴以優異的成績取得了博士學位。然後，他決定做自己的老師、德國物理學家孔特的助手。
只是在同老師爭論時，這個年輕氣盛的助手甚至會摔門而去。但在做老師安排的實驗時，倫琴常常極為嚴格和專注。
「實驗是我們揭開自然界奧秘的最有力、最可靠的手段。」在1894年出任校長的演說中，倫琴這樣告誡他的學生們。
也正是實驗讓倫琴發現了新的射線。在發現X射線後的數月中，倫琴曾收到世界各地的講學邀請。他給請他的同行寫信表達歉意，「沒有時間做任何講演」，因為要繼續自己的實驗。
不過，從王宮回來10天後，倫琴在自己的研究所裡作了一場報告。解剖學教授克裡克爾當場要求倫琴給他的手拍攝X射線照片。當看到自己手部骨骼的樣子時，教授不僅立刻帶頭向倫琴歡呼三次，還激動地建議把這一射線命名為「倫琴射線」。這得到了現場聽眾的同聲支持，卻遭到了倫琴的拒絕。
更為堅決的拒絕，發生在柏林通用電氣協會建議以高價換取倫琴的新發現的專利權時。
「不是我發明了X射線，它千古以來就存在著，我僅僅是『發現』了它而已。因此X射線屬於全人類，而非我個人的私產。」倫琴告訴對方。這也讓X射線最終得到了廣泛應用。
「他的實驗室裡那扇對著專利部門的窗戶，永遠是關閉的。」倫琴的行為也令美國科學家同行感嘆不已。
1901年，第一屆諾貝爾物理學獎評選時，倫琴被推舉為第一位獲此殊榮的人。倫琴接受學院邀請，前往斯德哥爾摩領獎，但在當晚的獲獎者中，他是唯一一個沒有發表獲獎感言的人。
這個沉默的獲獎者回到德國後，巴伐利亞政府決定授予他皇冠勳章，倫琴接受了勳章，但拒絕勳章所附帶的貴族稱號，也拒絕了皇家物理技術局主席的職位。
「無論從哪種意義上講，他都是19世紀理想的化身：堅強、誠實而有魄力……」好友鮑維利曾這樣描述倫琴。在鮑維利眼裡，自己的這位好友，「對人民、對記憶中的事物以及對理想具有一種少有的忠誠和犧牲精神」。
其實，與「X射線之父」的稱號相比，倫琴更稱得上是固體物理學和材料物理學的創始人之一。他在這兩方面做了大量的實驗，一生中共發表了59篇學術論文，大多數與X射線無關。
但由於發現X射線這一事件被視為經典物理學和現代物理學的分水嶺，倫琴那豐富而動人的一生，從此被這種射線的光芒所遮掩。
這種射線為他帶來了諾貝爾獎，他則把獎金全部捐給了維爾茨堡大學，也放棄了自己的專利權。
然而，第一次世界大戰很快來臨，通貨膨脹，民不聊生，他原本就所剩無幾的家產，也蕩然無存。最終，這個78歲的老人在貧困中死於癌症。
本報記者 王波