1895年，離聖誕節還有三天，一位50歲的教授想給妻子一個特別的聖誕禮物。於是，他神秘兮兮地把妻子帶到了自己的實驗室。
然後，他讓妻子把手放在實驗室的一臺儀器前，過了一會兒，他興衝衝地拿著下面這張照片給妻子看，滿心期待妻子驚喜的表情，沒成想聽到的卻是妻子驚嚇的回應：「我看到了死亡！」
這隻戴著婚戒的手，已經撒狗糧120多年了
是的，這個把驚喜搞成驚嚇的教授就是偉大的物理學家，倫琴（Wilhelm Rontgen）。
而這張照片就是倫琴的妻子安娜（Anna Bertha Rontgen）的手部X射線照片，這張照片開啟了用X射線觀察人體的歷史新篇章，也引發了一場浩蕩的醫學革命。
全世界的狂歡
其實早在1895年的11月8日，倫琴就已經發現了X-射線，只是當時他也不能確定這是一種新射線。所以，他獨自一人花了6個周的時間進行了大量的研究，甚至還吃住在實驗室[1]。（別問為什麼，誰還不想當個第一名呢!）
就在倫琴給妻子送上這個特別禮物後的第六天，也就是1895年12月28日，他向維爾茨堡物理和醫學學會提交了一篇名為《一種新射線——初步報告》的論文[1]。在這篇德文論文中，倫琴把這種新射線命名為X射線（X就經常用來表示未知的麼）。
Wilhelm Rontgen
1896年1月5日，這個大發現被奧地利的一家報紙報導了[1]。很快，這個爆炸性新聞就經由電報傳遍了世界各地，人們知道德國的物理學家發現了一種新射線，可以穿透人體看到骨骼，這簡直太神奇了！
倫琴似乎一夜之間成了德意志的驕傲。1896年1月13日，倫琴就成為了德皇威廉二世的座上賓，並被授予了普魯士二級皇冠勳章[1]。當然，倫琴也因此在1901年成為了第一個諾貝爾物理學獎得主。
這個大發現也讓遠在大西洋彼岸的美國充滿了好奇。《紐約時報》在1896年1月16日的文章中激動地寫道：「這座城市中的科學家們，正急不可耐地等待著英文期刊，能夠給出倫琴教授這一攝影技術的全部細節！」[1]
他們還在文章結尾寫道：「這將讓外科醫生們發現患者體內的異物，變革現代外科手術！」[1]
倫琴用過的用來產生X射線的陰極管
《紐約時報》的期待很快就得到了回應，《柳葉刀》雜誌作為第一個英文醫學期刊對這一發現進行了報導，雖然一開始持懷疑態度，但到1896年1月底時就對此充滿了熱情[2]。
而且，《紐約時報》的預測一點也沒有錯！
1896年1月12日，德國牙醫Otto Walkhoff就身先士卒，接受了25分鐘的X射線照射，拍下了自己牙齒的照片[3]。
牙醫的牙縫有點大……
1896年2月5日，蘇格蘭醫生在格拉斯哥皇家醫院展示了X光機，並在同一年內建立了世界上第一個放射科[4]。
1896年2月7日，一名腿部中彈的加拿大男子在麥吉爾大學接受了45分鐘的X射線照射，他的醫生藉此幫他成功取出了位於脛骨和腓骨之間的子彈[4]。
X射線以迅雷不及掩耳之勢紅遍了世界，而那時的中國也不例外。
1896年3月《萬國公報》就做了相關報導：「今有專究光學之博士，曰朗得根，能使光透過木質及人畜皮肉，略如玻璃透光之類。」[5]
相傳，當年李鴻章在出訪歐洲期間，還在德國感受了一把X射線技術，看到了留在他左臉頰的子彈（這顆子彈是馬關談判期間日本刺客幹的）。
甚至，還有這樣的選美大賽
總之，世界人民對這項技術的狂熱，簡直到達了難以描述的程度……
先行者和殉道者
受倫琴發現X射線的啟發，19世紀的最後幾年裡，法國物理學家亨利?貝克勒爾（Henri Becquerel）、居裡夫婦（Pierre Curie/ Marie Curie）先後發現了鈾、釙和鐳的放射性[6]。
而這又給醫學點了一把火！醫生們不再滿足於X射線的診斷，而是將其用到了治療上。
1896年12月24日，奧地利醫生Leopold Freund開始採用X射線給一個5歲的小姑娘治療背部的黑痣，結果是治好了！Freund把自己的這個試驗性治療方案總結得有理有據，並於1897年發表了論文，提供了X射線治療的第一份科學證據[7]。
1897年，德國醫生Hermann Gocht把X射線用到了乳腺癌的治療上，貌似見效了。這讓Gocht非常興奮，緊接著他又把X射線用到了三叉神經痛的治療上，結果治療了2天之後，患者的疼痛就明顯減輕了[8]。
更為傳奇的一幕是，1908年法國醫生Antoine Béclère給一名16歲的子宮肌瘤患者採取了X射線治療。這名女性患者不但把病治好了，而且還健康地長大了。到1931年的時候，Béclère得知這位女性已為人母[9]！
還有一個感人的故事是，在一戰中，居裡夫人發明了車載X射線設備[10]，可以讓法國軍醫在戰場上藉助X射線給傷兵及時取出體內的子彈。此外，她還招募並培訓了一批女性志願者操作X射線設備，這也可以算作是戰場上的一道風景。
居裡夫人發明的車載X射線設備
可以說在19世紀末20世紀初，人們狂熱地利用著X射線，而且這股熱情還讓人們把X射線的安全性拋到了九霄雲外，甚至，沒有人相信X射線會有副作用，所以那個時候的X射線操作幾乎沒有任何防護設備！
儘管如此，還是有許多人提到了X射線照射之後的不適，而更多的人卻成為了X射線的殉道者。
比如，上文提到的德國牙醫Otto Walkhoff就表示，接受X射線照射的那25分鐘簡直是一種折磨。後來，他發現有些接受X射線照射的患者，頭髮掉得很嚴重[3]。
大發明家愛迪生（Thomas Edison）在開發X射線螢光管時發現，X射線會刺激眼睛，他提醒大家在用X射線時要小心[3]。
只是，這個提醒來的太晚了！
愛迪生的助手Clarence Dally就因為過量暴露於X射線先是皮膚潰瘍，最終在經歷了144次植皮手術和雙側手臂截肢之後，於1904年死於轉移性皮膚癌[11]，年僅39歲。
Clarence Dally
上文提到的那個用X射線治療三叉神經痛的德國醫生Hermann Gocht因為常年接觸X射線，最後死於癌症[8]。
居裡夫人最後也因為輻射所致的再生障礙性貧血去世了[12]。
1936年，德國倫琴射線協會專門在漢堡聖喬治醫院樹立了一塊紀念碑[13]，紀念那些為了X射線和鐳研究而逝去的人們，石碑上刻著15個國家的169個人的名字，Hermann Gocht、居裡夫人的名字赫然在列……
紀念碑的銘文[13]如下：
致所有國家的倫琴學家、放射科醫生，
致那些為了抗擊疾病而獻出生命的醫生、物理學家、化學家、技術人員、實驗室助理和護士，
他們是X射線和鐳在醫學上安全有效使用的英勇先驅，
他們永垂不朽！
瘋狂過後的清醒
這些悲慘的事例並沒有引起普羅大眾對X射線輻射的足夠重視。更為誇張的是，X射線的商業化應用一度達到了瘋狂的程度。
20世紀上半葉，凡是跟X射線扯上關係的商品，都搖身一變成為了熱銷商品。就連鞋店都為顧客提供X射線設備，以便顧客觀察穿上鞋之後的腳部形狀。
不過，科學界在狂熱過後還是最先清醒了過來。
上文提到的法國醫生Antoine Béclère在使用X射線的過程中，很早就發現「少量多次（「fractional and repeated doses」）」使用X射線治療的效果要比「大劑量（massive doses）」效果好[9]。
1927年，美國遺傳學家赫爾曼?穆勒（Hermann Muller）在研究果蠅突變體時發現，X射線可以誘導果蠅的基因突變、增加突變率。這個發現讓科學界意識到X射線照射的副作用不僅僅是脫髮、刺激眼睛和皮膚那麼簡單，更可怕的是導致基因突變[11]。
Hermann Muller
20世紀30年代，鉛衣、鉛手套等防護設備開始用到了臨床上，緊接著鉛圍脖、鉛眼鏡也成為了介入科醫生的必備品[14]。
二戰期間，在日本廣島和長崎上空爆炸的兩顆原子彈，讓人們徹底認識到了輻射問題的嚴重性。
70年代，國際放射防護委員會（ICRP）提出了輻射防護的三個基本原則：正當化（justification）、最優化（optimization）和劑量限制（dose limitation）。其中的最優化就要求所有放射性暴露應保持在合理可行的最低水平[11]。
誠然，如今的放射醫學已經不再單單是X射線了，但毫無疑問X射線帶來了一場醫學診療的大革命。
不過，回顧過去一百多年的歷史，我們似乎應該再次認真思考一下：新技術到來之時，我們真的準備好了嗎？
Dr. Why 突然想到
年輕的醫生和科研工作者們，莫著急啊！你看，倫琴到了50歲才有那麼大的成就，快算算你離50歲還有多少年，慢慢堅持下去吧！
參考資料：
[1] Assmus A. Early history of X rays[J]. Beam Line, 1995, 25(2): 10-24.
[2] Lentle B, Aldrich J. Radiological sciences, past and present[J]. The Lancet, 1997, 350(9073): 280-285.
[3] Sansare K, Khanna V, Karjodkar F. Early victims of X-rays: a tribute and current perception[J]. Dentomaxillofacial Radiology, 2011, 40(2): 123-125.
[4] Donya M, Radford M, ElGuindy A, et al. Radiation in medicine: Origins, risks and aspirations[J]. Global Cardiology Science and Practice, 2015: 57.
[5] 徐生忠. 近代中國報刊對X射線知識的傳播[J]. 莆田學院學報, 2012, 19(4):83-87.
[6] Reed A B. The history of radiation use in medicine[J]. 2011.
[7] Kogelnik H D. Inauguration of radiotherapy as a new scientific speciality by Leopold Freund 100 years ago[J]. Radiotherapy and oncology, 1997, 42(3): 203-211.
[8] Artico M, De Caro G M F, Fraioli B, et al. 1897—celebrating the centennial—Hermann Moritz Gocht and radiation therapy in the treatment of trigeminal neuralgia[J]. Acta neurochirurgica, 1997, 139(8): 761-763.
[9] Androutsos G. Antoine Beclere (1856-1939): founder of radiotherapy[J]. JOURNAL-BALKAN UNION OF ONCOLOGY, 2002, 7: 169-174.
[10] Magiorkinis E, Vladimiros L, Diamantis A. The early history of military radiology (1896–1916): from Wilhelm Conrad R?ntgen to the first world war[J]. Balkan Mil Med Rev, 2010, 13: 163-9.
[11] Bui-Mansfield L T, Sutcliffe J B. Nobel prize laureates who have made significant contributions to radiology[J]. Journal of computer assisted tomography, 2009, 33(4): 483-488.
[12]https://theconversation.com/marie-curie-and-her-x-ray-vehicles-contribution-to-world-war-i-battlefield-medicine-83941
[13]https://en.wikipedia.org/wiki/Monument_to_the_X-ray_and_Radium_Martyrs_of_All_Nations
[14] Scatliff J H, Morris P J. From R?ntgen to Magnetic Resonance Imaging The History of Medical Imaging[J]. North Carolina medical journal, 2014, 75(2): 111-113.
和Dr.Why一起，發現醫學之美
本文作者 | WXY707
說X射線引發了整個科學界的大革命，應該也不為過吧