企鵝版《小說藥方》封面。
埃拉·柏素德(Ella Berthoud)和蘇珊·埃爾德金(Susan Elderkin)是英國作家阿蘭·德波頓創辦的「人生學校」的兩位閱讀治療專家。在這所學校,閱讀治療每小時收費80英鎊,在跟病人交談後,博覽群書的治療師會給病人量身打造一份書單。她們在《小說藥方》(
The Novel Cure)一書中慷慨地貢獻了許多藥方,無論是打嗝、出汗還是抑鬱、無聊,一些小說都能幫上你的忙。
如果你為偷情的衝動所困,可以去讀《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》。但你是否注意到《安娜·卡列尼娜》還寫到了牙疼?安娜的情夫弗龍倫斯基「堅固的牙齒的劇痛,使他的嘴裡充滿了唾液,使他說不出話來。他沉默了,凝視著開過來的煤水車的車輪,它沿著鐵軌慢慢地平靜地滾來」。使他一時間忘記了牙痛的是他突然想到安娜血跡斑斑的遺體,嘴唇上含著悽慘的神情,凝然不動的眼睛裡帶著嚇人的光芒。
怕死可以去讀《白噪音》、《百年孤獨》。心愛的人去世了則有五本書可以選擇,包括喬納森·薩福蘭·弗爾的《特別響,非常近》和約翰·伯格的《我們相遇的地方》。
性愛不足可以去看大衛·米切爾的《雅各布·德佐特的千秋》,跟書中描寫的僧侶和修女比比,你就會覺得自己還算好的。性活動太多,可以去看布考斯基的《女人》。缺乏勾引技巧?讀Richard Mason的《獵豔史》,「雖然奧維德、E.L.詹姆斯、安娜伊斯寧、《危險關係》都探討過勾引,但你要小心挑選,這些小說中的人物使用的策略我們不鼓勵你使用,《獵豔史》中的技巧對自己和他人的風險最小。Piet勾引人的魅力大部分源自他的音樂知識。他雖然不是一位偉大的鋼琴家,但知道何時該挑選一首撩人的比才而非抽象的巴赫,當他申請擔任Egbert的老師時,他想起了他媽媽的教導:愛情唯一的鑰匙是降E大調。」品位很差可以去讀《美麗曲線》,「讀這部小說時,仔細聆聽尼克闡述音樂和藝術,你自己的感受力會像陽光下的雛菊一樣綻放。你將能夠留意到美麗的曲線,不管是在藝術、音樂還是你情人的背上。」
畏懼科幻小說,你可以去讀一些科幻入門作品,如《銀河系搭車指南》、石黑一雄的《別讓我走》。對科幻小說太入迷,你就該看看一些描寫人世的小說了,從託爾斯泰的《戰爭與和平》開始,接著讀黑塞的《玻璃球遊戲》。
兩位女性作者說,不停地買東西要麼導致負債纍纍(參見「破產」),要麼會不停地掙錢(參見「工作狂」)。菲茨傑拉德小說《夜色溫柔》中有一個妮可,她花錢花得那麼肆意、那麼坦然,我們只有佩服的份兒。但如果像妮可這樣的女性的自我價值感不那麼依賴外表和服裝,她們可能就不需要如此無所顧忌地花錢了(參見「自我評價低」)。
如果你的伴侶晚上睡覺打呼嚕,為了避免夫妻反目,你可以花點錢買一隻耳機和一些有聲書,這些書的朗讀者聲音甜美,語調平靜,保證會淹沒你的伴侶的呼嚕聲。十部最佳的能淹沒呼嚕聲的小說包括《理智與情感》、《小婦人》、德波頓的《愛情筆記》、《法國中尉的女人》、《尤利西斯》等。
讀小說對拖延症患者也有幫助,比如讀石黑一雄的《長日留痕》。「拖延症患者之所以拖延,是為了逃避完成任務會帶來的不快的情緒,如無聊、焦慮和對失敗的恐懼。拖延症患者需要知道躲避不快情緒的危害。」對此《長日留痕》中的男管家史蒂文斯的經歷最發人深省。他總是躲避各種感情,因為他認為抑制真實的自我才能成為偉大的管家,所以他冷漠地處理父子親情,盲目忠實於其主人達林頓卻無視後者一度與納粹交往甚密甚至幫助極右勢力的現實。這種盲目使他甚至失去了與心愛的女管家肯頓小姐的情感。
還有一些藥方針對的是罕見病:毅然決然地愛上了一位修女?可以看麥可·翁達傑的《身著獅皮》。如果你是一位獨裁者,應該去讀讀伊斯梅爾·卡達萊的《繼承者》和潘特裡克·麥克圭尼斯(Patrick McGuinness)的小說《最後一百天》。看來兩位作者不只是為了掙錢而從事閱讀治療,而是在展示文學作品的廣度。
在《小說藥方》中兩位作者列出了一個文學療法清單,患者可以對症取藥:
小說藥方A to Z
APATHY(冷漠)
詹姆斯·麥凱恩《郵差總按兩次鈴》
BROKE,BEING(破產)
菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》
馬丁·艾米斯《金錢》
理察·耶茨《年輕的心在哭泣》
CARELESSNESS(粗心大意)
安託萬·德·聖埃克蘇佩裡《小王子》
DEATH, FEAR OF(恐懼死亡)
唐·德裡羅《白噪音》
加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》
EMPATHY, LACK OF(缺乏同情心)
達爾頓·特朗勃《無語問蒼天》
FATHERHOOD(父子關係危機)
科馬克·麥卡錫《路》
蘇珊·希爾《我是城堡之王》
GAMBLING(嗜賭)
盧克·萊恩哈特《骰子人生》
HIGH BLOOD PRESSURE(高血壓)
降血壓最佳的十本書:
尼科爾森·貝克《夾層樓》
夏洛特·勃朗特《維萊特》
安妮塔·布魯克納《一隻閉上的眼睛》
彼得·卡梅隆《終點之城》
Your Presence is Requested at Suvanto by Maile Chapman
麥可·坎寧安《時時刻刻》
卡森·麥卡勒斯《心是孤獨的獵手》
Glaciers by Alexis M Smith
華萊士·斯特格納《跨越安全帶》
維吉尼亞·伍爾夫《海浪》
INSOMNIA(失眠)
The House of Sleep by Jonathan Coe
費爾南多·佩索阿《不安之書》
JUDGEMENTAL,BEING(審判傾向)
本哈德·施林克《朗讀者》
本·賴斯《波比和丁鋼》
KILLJOY,BEING A(掃興的人)
丹尼爾·笛福《羅克珊娜》
LOVESICKNESS(相思病)
派翠西亞·海史密斯《鹽的代價》
MARRIED, BEING(恐婚)
伊莉莎白·馮·阿尼姆《魔幻的四月》
NEEDINESS(窮困、不能自立)
查爾斯·波蒂斯《大地驚雷》
OBESITY(肥胖症)
穆裡爾·斯帕克《來自肯辛頓的哭聲》
安東尼奧·塔布基《佩雷拉宣布》
亞歷山大·麥考爾·史密斯《第一夫人偵探事務所》
PROCRASTINATION(拖延症)
石黑一雄《長日留痕》
QUERULOUSNESS(經常抱怨)
Death and the Penguin by Andrey Kurkov
RAGE(易怒)
阿蘭·帕頓《哭泣吧,我深愛的祖國》
SELF ESTEEM,LOW(低自尊)
安妮·普魯《船訊》
巴裡·海因斯《男孩與鷹》
達夫妮·杜穆裡埃《蝴蝶夢》
TOOTHACHE(牙痛)
列夫·託爾斯泰《安娜·卡列尼娜》
UNEMPLOYMENT(失業)
村上春樹《奇鳥行狀錄》
VANITY(虛榮)
瑪格麗特·米切爾《飄》
奧斯卡·王爾德《道林·格雷的畫像》
WRITER』S BLOCK(寫作困境)
道迪·史密斯《我的秘密城堡》
XENOPHOBIA(排外主義)
治療排外的十佳小說:
Once Upon a River by Bonnie Jo Campbell
大衛·格羅斯曼《證之於:愛》
沙迪克·海達亞《盲眼貓頭鷹》
Waltenberg by Hédi Kaddour
阿卜杜勒拉赫曼·穆尼弗《鹽城》
維卡斯·施瓦盧普《Q&A》
竹山道雄《緬甸的豎琴》
奧爾嘉·朵卡萩《白天的房子和黑夜的房子》
亞伯拉罕·維蓋瑟《雙生石》
莫言《天堂蒜薹之歌》
YEARNING,GENERAL(一般的相思之苦)
亞歷山德羅·巴裡科《絲綢》
ZESTLESSNESS(對任何事提不起興趣)
E.L.多克特羅《拉格泰姆時代》
(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)