對植物的愛與關注可能是人最早進入內心的感知之一,因為對一個孩童來說,我們的身高和目光所觸及的範圍內,植物與我們更加接近,在孤獨羞澀的年少時期,植物也是默默無言的陪伴者和自然的啟蒙者。
和大多數人一樣,我也有自己關於植物特別的記憶。
紫 花 地 丁
春天總是從滿地小紫花的綻放開始的。我小時候叫它紫羅蘭,並沒有問誰,完全是自己決定的,因為覺得「紫、羅、蘭」這三個漢字和這些紫色小花朵的形象與氣質特別吻合。
但後來不知道是在誰家看到一個扁扁的紅色鐵盒子,上面的圖案是一簇花,粉的、淺黃的,還印著「紫羅蘭藥制香粉」的美術字。那一瞬間失望極了,那被稱為「紫羅蘭」的花那麼碩大豔俗,它並不是我心裡的小紫花。那小小的親愛的紫色花朵,又沒有了名字。
很多年之後,才想到去查一查這小紫花真正的名字。紫花地丁,堇菜科堇菜屬。然後發現堇菜的世界裡,都是我喜歡的小花,三色堇、早開堇菜、光萼堇菜……
但這些名字和當年紅色鐵盒上碩大豔俗的紫羅蘭一樣,似乎也無法與心裡一簇一簇,沾著陽光氣息的小花們合體,它們還是叫小紫花、蝴蝶花、小鬼臉兒……或者是它們已經不需要具體的名字了,而是一種記憶,是逃學去編花環的記憶,是蹲在花叢裡採花,頭頂和後背被太陽曬得隱隱發癢的記憶……
蒲 公 英
黃色的蒲公英幾乎是同時綻開的早春花朵吧?一朵朵開得飽滿的的黃色花朵,好像吸滿了春日的能量,照亮還沒有被青草完全覆蓋的褐色土地。如果在地上發現一朵完整的蒲公英球,一根小毛毛都還沒被風吹掉,那就像發現了一顆寶石。伸手去摘,花莖折斷處總會流出一些白色的奶汁沾在手上,黏黏的。但這小草花朵很快就會蔫了頭,和紫花地丁一樣脆弱,也是多年多年之後,才知道它還有個別名,叫黃花地丁……
酢 漿 草
就在幾天前,葉子興奮地大叫,指向花盆,裡面自由生長出的酢漿草剛剛開出了點點粉紅色的小小花朵。葉子小的時候就會趴在大院草叢裡找幸運的四葉草,這可能是每個年代的小孩都會去幹的事。在我缺乏零食的童年,這也是被放進嘴裡砸吧滋味的吃食,酸酸的味道,就像串兒紅的蜜芯一樣,是我們眼中的寶貝。
後來玩兒「旅行青蛙」的時候,看到青蛙的花園裡種的也是三葉草,找到四葉草便會加分,但青蛙家的三葉草與酢漿草其實完全不是同門兄弟,前者屬於酢漿草科屬,後者則是豆科車軸草屬植物。從外形上看,它葉片上多出三個白色的「光環」,它也叫白花三葉草,因為開的花是白色的小球球。
金 銀 花
對雙黃連感興趣還是疫情時忽然它成了網紅,這暗褐色小藥水其實平時感冒也會喝喝,但作為藥用,真不如作為花來欣賞更有價值。
其中的連翹正是現在窗外滿眼明黃色的構成之一,是連翹還是迎春花,稍作分辨便可知曉。而雙黃連中的另一味草藥金銀花,則是我童年關於植物的美好記憶之一。它就生長在姥姥家的院子裡,纏繞在無花果樹旁邊的架子上。到了夏天,尤其是傍晚,那香甜的氣息那麼濃鬱,在晚風中飄蕩,和痱子粉、花露水的氣息混合在一起,隨著姥姥的大蒲扇搖呀搖,飄呀飄……
桃 花
「媽媽媽媽,出去看桃花吧!」葉子騎車回來時小臉紅撲撲的,伸手遞給我一個小小的花枝,上面一朵桃花正在綻放,在她手裡,就像舉著整個春天。
每次想提筆畫桃花的時候,都覺得那些照片上藍盈盈的天,粉粉的花,顯得有幾分俗氣,但作為桃花本人,在春天來的時候,那豔豔的粉啊,紅啊,又從來不會讓人失望。
那種色彩的力量,是樹木的根在土壤裡汲取營養,熬過黯淡冬日後的爆發,是自然界中植物樹木生生不息的印證。想想幾周前,還因為春日的大雪而陷入憂鬱,但時隔不久,春天依然如期而至,絲毫不會因任何人世間的苦痛與悲歡而改變。
植物會向光生長,人也一樣。這是生物學者Hope Jahren的一句話,我們從對植物的觀察和了解中,得到的啟發與慰籍,也是同樣的生生不息,蘊藏著無窮無盡的能量。
🌺
生活 旅行 故事 筆記
🗯:misszengyanbing@sina.com
- End -