回想我的哈雷之路，其實就是一個克服恐懼的過程。恐懼歸結為兩點：車摔壞了怎麼辦？當眾摔車丟面子。
你還記得，在水雷誘惑時代，我一直覺得，沒有擁有過軟尾車型是我的遺憾。工作關係，我騎過軟尾的肥仔（Fat Boy）。而夢中情人軟尾定製（Softail Custom）早已停產，所以對軟尾車系的眷戀到此為止。
現在想起來，我也是受到一些外行作者觀點的影響，比如，哈雷軟尾車型的坐墊比較低，這樣可以讓你的雙腳踏實地著地（安全感）。再加上軟尾車型的造型的確經典，以至於在兒說市場上，同一年代的車，軟尾的二手殘值普遍高於旅行（Touring）系列的路王，等等。
這樣讓我想起了玩手錶人群的某些偏好。比如，勞力士潛航者（俗稱水鬼）就是這麼一種造型經典而且標誌性強的勞力士。我在之前的文章裡把勞力士水鬼與哈雷的肥仔相提並論，也是因為水鬼在二級市場裡的流通性。
如果你也是表迷，你肯定會問，在哈雷摩託車裡，比「肥仔」更高級的是什麼車型？
這些車型相當於勞力士的什麼手錶呢？
這個，我在後面回答。咱們先把哈雷說完。
在所有哈雷車型裡，我最早注意到的車型是旅行系，即滑翔和路王等。上世紀80年代，我在《摩託車》雜誌上看到的人生第一眼哈雷，就是滑翔。後來，發現，滑翔比我想像的要高大，以至於很多年都認為我無法駕馭。倒是還記得，那年飛馳俱樂部去大連騎行，有個越野摩託車北京隊運動員出身的哥們兒一路上騎著滑翔警車。那車的座椅是Post-pogo式的，直觀地講，就是在單獨的坐墊下面設一個中央減震器。
那時沒有高速，我們在國道上顛簸前行。我總看見他那滑翔的坐墊一上一下地吸收著道路上的各種坑窪，羨慕地留著口水（也可能是餓的）。這次旅行塑造了我的另一個情懷，單座。
單座的哈雷旅行摩託車，其實在國際上有一個現成的選項，那就是哈雷警用摩託車。
九十年代，我在北京親眼看到了哈雷大滑翔
摩託車手環球旅行現在已經很流行了。但是在九十年代，能來到中國的摩旅車手如鳳毛麟角。有一次，「青旅」組織了一批東南亞哈雷俱樂部「Team 27」來中國，在北京落腳在紫玉飯店。
我們去圍觀。由於車隊行程安排比較緊，我們只能在人家吃完飯的時候見到他們。傍晚，車隊回到了酒店，我們像蒼蠅一樣蹤了上去。把負責安保的警察驚住了。有一個便衣向上面回報情況時這樣說到：「是一群社會上的···」
感情我們這幫超喜歡摩託車的人竟然被冠以「社會上的」稱號！
總算沒有像疫情期間那樣因為聚集而遭驅趕。外賓們在裡面聚餐，我們在外面圍觀他們的摩託車。
我早就注意到車隊裡一個個頭不高的帥哥騎的是大滑翔。出於對大車的恐懼感，我非常佩服這位帥哥。
當時心裡還想，這麼貴的摩託車，要是摔倒了，損失得多大啊？
你看到了吧？擔心摔車造成的經濟損失，也是我的恐懼之一。這應了我另外一篇文章裡提到的『窮人思維』了。
但問題是，我們真的像我們自己想像的那麼窮酸嗎？
有些外賓吃完飯開始出來剔牙了。我們上前說，你們身上的服飾有沒有可以賣給我們的？
結果，那晚上，我們很多人第一次買到了國外名牌的摩託車服飾，什麼Shoei 的揭面盔，Alpine star，Dainese的騎行服,等等。當晚的情形絕對是賣方市場，絕無講價空間。
回到大滑翔的『高不可攀』的問題上，屋漏偏逢連夜雨，我的哈雷人生有一次被逼到牆角。
我曾經是《北京青年報》『汽車時代』的試駕評論員。有一次被安排試駕哈雷摩託車。三名試駕者中，另外兩位身高都在180以上，而我只有175（還是在脊柱沒有退變之前）。三輛試駕車，從低到高分別是，肥仔、戴納、警車滑翔！因為警車滑翔是單獨坐墊，比民用滑翔高了至少5公分！
你知道試駕車的分配方案嗎？我分到的是那輛警車！（你們怎麼這麼客氣啊？放著大滑翔不騎，偏偏讓我這個最矮的人騎）。
我顫顫巍巍地跨上滑翔，腳掌的三分之一勉強著地。我一直認為，哈雷的理想座高應該是腳掌完全著地。
這時候我能認慫嗎，號稱京A一哥，號稱資深試駕評論員？
一旦摔了，我榮譽掃地，所以，不能摔。我時刻關注著油門和車子的平衡······
我們完成了試駕，順利地發表了試駕報告。但從此我對滑翔（警車）關上了大門，偏見由此生成。
你看，擔心當眾摔車丟面子，這是不是一種恐懼？
真正害人的偏見遠不止這個
我情商偏低，這個毛病讓我失去了很多機會。（後悔沒用，只能隨時發現，立即改正）
2008年，我加入哈雷北京經銷商。半年左右的經歷有可以寫一集劇了，後來我發現，我是在跟一個小集團對立。
但是咱們還是說車吧。
因為對某類車主的偏見（不打引號），我從入職一開始就埋下了職業隱患。
當時從哈雷品牌的意圖判斷，哈雷的價值應該是騎而不是存放。這個價值觀與當時的市場表現有點矛盾。哈雷車型出現兩個極端：入門級和頂配車型（大滑翔）。買頂配車型的人裡，一部分人雖然騎但是主要是為了顯逼格。2008年之前，大排量摩託車除了哈雷沒有別的選擇。另外一部分人則是買來『供養』而不騎。
在業務主線，我一方面力主多多組織客戶騎行，一方面向『非典型』哈雷車主開戰了。我通知那些把車存放在店裡的客戶把車提走。反對我的人提出的罪名之一是，把用戶放在店裡的車放在戶外。的確是這樣，因為我要保持店內的客戶體驗。
既然入門款和頂配車型的銷售已經不是問題，我的目標是增加哈雷標誌性車型的銷量，這就是軟尾車系。代表性車型就是當時的肥仔。也就是在此期間，我瞄上了我的下一個目標，2009款的路王。
而在為人處世主線，我把個人的好惡溢於言表，『三把火』燒得也粗暴，口無遮攔的毛病甚至觸動了品牌內部某些人的神經。
由於『老客戶』和內部人的投訴到老闆那裡，結果是我離開哈雷北京。而這時候，09款哈雷還沒有到店。
我沒能以員工價買到路王。離職也令我黯然神傷，我人生再一次『熊』了一把。
生活還要繼續。
這段職場空窗期，剛好讓我有機會完成了我的第一本書《名表手邊書》。這本書也進入了瑞士兩大表展的書店和瑞士鐘錶矽谷——洳山谷鐘錶博物館。
一次同學聚會，在出版社工作的女同學得知我要寫書，就力邀我跟他們出版社合作。後來才知道她已經升任編審一職（瞧瞧人家！），但她還是親自負責編輯我書。我的書順利出版，她也得到了社裡的「好稿獎」。出書那段時間，是我的摩託車靜默期。與現在我的風風火火的跑山周末相比，我當時的周末還是很Cozy的。差不多每個周末，我都要光顧一下五棵松攝影器材城。拿著古老的照相匣子拍生活細節······
是賤還是真愛？離職了還常常光顧哈雷店。
當年『群毆』我的小集團已『另存為』微信群，當年的老闆也把哈雷店轉讓出去。他們中的很多人，要麼離開哈雷，要麼不再騎哈雷。
通過騎行體現哈雷的價值，這個早就不是問題了。現在各種騎行俱樂部如雨後春筍就是證明。我也曾跟多個俱樂部騎行。由於配件和保養，我常常回哈雷店。我一直喜歡那裡的員工們，好多人成為好友。
有一天，正當我準備盤算著去攝影器材城搗騰鏡頭時，我的老朋友『塞悶』打電話約我騎車。塞悶就是我寫留鬍子攻略文章裡提到的那位英國造型師。
亞洲
{!-- PGC_COLUMN --}最大的摩託車俱樂部『萬國猘』（MDMC）進入中國。雖然嘴上不說，但是MC是事實上的哈雷俱樂部。我抓了一輛戴納開始跟他們跑山。我的理由是，戴納擁有哈雷最大排量的發動機，卻有最輕盈的車身。旅行系的夢，因為經濟原因被擱置在一邊。
MC對待預備會員
，很像部隊裡對待新兵蛋子。在一次國際活動上，我的早餐被一個召喚打斷，所有的預備會員都要去為正式會員備車——把車子從各地集中到主會場。
你猜怎麼著，這次我又榮幸地被分配到一輛大滑翔！我去！立馬暈菜···
···
關於摔車損失，我是這麼看的。
任何重機
都
有摔車風險。解決方案不是讓車變矮變輕，而是學會在邊界裡控車。
靜態下
，任何機車都有一個「失控臨界角度」，這個角度隨著車重增加而變小，而與車手的力氣相關性不大（不是說你身強力壯就能讓車不倒）。而動態下，車是否失控取決於油門與離合器的配合而基本上與車身高矮無關。
知道了這個臨界角度，在靜態哪怕你的腳不能完全平放，依然可以控車不摔——你只要讓車身總是處於臨界角之內就沒事了。所以就哈雷而言，哪怕是坐墊最高的車型，比如，警車，摔車也不是大障礙。還記得前面說的那位瘦小的車手騎哈雷警車嗎？
現在回答前面提出的問題，哈雷摩託車中，比肥仔更豪橫的車型是什麼？相當於勞力士的什麼表款？
哈雷幾大家族中，性能最高的要數旅行（Touring）車系了。其中，論配置肯定是大滑翔最高，論性能肯定是路王最高。我現在騎的就是路王。
如果要拿勞力士來對照，那麼我覺得路王對應的是勞力士的迪通拿（鋼迪）；大滑翔對應的則是星期日曆型（雙歷王）。哈雷還有一種雙燈滑翔（Tour Glide），性能介於大滑翔和路王之間。