1976年J博士君臨費城，之後七年，費城四進總決賽，兩進東部決賽，1979年分區半決賽3比4輸給冰人領銜的馬刺已算最差。1983年，費城完成摩西·馬龍預言的「4！4！4！」，橫掃紐約，4比1破雄鹿，總決賽橫掃湖人奪冠。那時，凱爾特人、湖人、76人的三國志烽火正要燃起……
然後1984年：巨無霸衛冕冠軍費城，首輪被新澤西網幹掉了！
沒有傷病和老化。J博士和馬龍依然是全明星狀態，「波士頓扼殺者」託尼和搶斷大師奇克斯都在巔峰。
費城只是遭遇了新澤西網的一個瘋子。
紐約人如此形容那輪系列賽：「麥可·雷·理察森一個人擺平了費城。」
那個系列賽，這傢伙場均21分5籃板9助攻4搶斷。更神經病的是：網在費城主場拿下兩場2比0領先，然後連丟兩個主場2比2平，第五場在費城晉級，麥可·雷·理察森在第二場32分7籃板9助攻4搶斷，第五場生死戰24分6籃板6助攻6搶斷。
怪物啊！
你也許在別的地方聽過這個名字。比如2008年，芝加哥人說「羅斯會成為一個健康版的理察森。」比如2010年，《體育畫報》說約翰·沃爾「有可能成為理察森。」這個人的逸聞像玻璃碎片散在歷史周邊，每片玻璃都映射出一個傳說。
麥可·雷·理察森在NBA打了八年，四年紐約，三年半新澤西。1978年他第四位被紐約選中，被認為是「弗雷澤二世」——對，就是那個七度NBA第一防守陣容、1970年總決賽第七場面對韋斯特36分19助攻、為紐約取下1970和1973兩座冠軍的人。
弗雷澤、理察森、佩頓有以下類似點：高控衛；防守大師；都有條一秒鐘可以上溯你十八代家譜的毒舌。
可以用許多詞來形容理察森，比如「196公分高外加會防守的馬布裡」，或者，「酷愛單打調戲對手的佩頓」。魔術師和微笑刺客都忌憚他。新秀時的拉裡·伯德——那年他高傲的說「我要把沃頓、天行者們都幹倒」——當時承認：
「理察森是我見過最嚇人的球員。」
NBA第二年，理察森打出場均15+7+10的數據，場均10.1助攻助攻王，3.2搶斷拿到搶斷王。NBA歷史上首位單季助攻+搶斷王，二年級就完成了。
在他之後，只有斯託克頓和克裡斯·保羅做到過。
當然啦，天才都有一身臭毛病，理察森的天才病尤其過分。他一輩子沒肯好好練跳投和罰球，他的失誤常年領先聯盟，他垃圾話和人飆急了就會開始玩一對一。
最扯的是：他轟掉76人那季常規賽缺了一半——因為他常年吸古柯鹼。
我們如今很少聽到他，是因為1986年，他因為吸古柯鹼被永久逐出了聯盟，而且被當作反面教材。有媒體為他呼過冤：「克裡斯·穆林也酗酒，就因為他是白人所以脫了罪？」沒起作用。理察森和天行者、道金斯們一樣，成了又一個「70年代的，風流倜儻的，結果因為藥、女人、酒等風花雪月倒下的天才」。
老問題：如果他不吸古柯鹼，如果他沒有天才病，這個196公分高、搶斷+助攻王、街頭技巧+防守都大師級的人能高到什麼地步？他本人沒對此怨艾過。一副願賭服輸老子就這樣的架勢。
所以，肯尼·安德森、馬布裡、特爾費爾這些紐約控衛的人生的確算花裡胡哨，但比起麥可·雷·「糖」（他的綽號）·理察森這樣天堂到製造紀錄、地獄到自毀前程的墮落天使戲碼，實在還缺了點戲劇性……真的，任何不羈天才的劇情，在他這種浪子面前，都不免像玩過家家了。
當我們談論某些人浪費天賦實在可惜時，多少還是因為那個人有名；像這麼一個，說到名字沒什麼人聽過，說到成績嚇人一跳的，才是真正的浪費天賦啊。