上世紀30年代初,史達林在蘇聯掀起「大清洗」運動。由於逮捕行動大多在深夜進行,使得許多人每當到了夜深人靜之時都非常恐懼。俄羅斯學者拉津斯基在他的《史達林》一書中曾描述了關於天文學家莫名其妙猝死的細節:
「大清洗」運動時期的某一天晚上,莫洛託夫(當時是史達林領導班子的2號人物,支持史達林的集體化政策並參與領導了大清洗)和卡岡諾維奇(史達林的忠實擁護者)在史達林別墅的花園中夜宴閒談時,為天上一個星座的名稱而引發一場小小的爭論。莫洛託夫說是獵戶星座,卡岡諾維奇則說是仙后星座。
正當莫洛託夫和卡岡諾維奇爭執不下時,在一旁笑聽兩人爭論的史達林認為此事很容易解決,他建議給天文館打個電話問一下專家就可搞清。於是,史達林便吩咐秘書給天文館打個電話。誰知原天文館長、一位天文學家已與其他幾位著名的天文學家一起被「清洗」掉了,而新上任的天文館長並非天文學家,而是軍人出身,因此回答不了這個問題。由於是史達林親自發問,新館長當然不敢怠慢,急忙派車去找一位尚未被「清洗」掉的天文學家。然而,這位天文學家自許多同行好友被捕後一直惶惶不可終日,此時見一輛汽車半夜突然停在自家門口,門鈴又按得很急,以為自己的「末日」已到,於是,在開門時突發心臟病,猝死在家門口。
被派去請教問題的人只得去找另一位天文學家,第二位天文學家住樓上,在夜裡兩點半突然被急促的門鈴聲驚醒,見到一輛小汽車停在樓下,也以為自己的大限已到,這位年已60的老人不願再受凌辱,便縱身從窗口躍向夜空,結束了自己的生命。
這兩起突發事件讓新館長鬱悶不已,但他卻不敢懈怠,命令手下繼續尋找答案。幾經周折後,這位天文館長終於在清晨5點鐘打聽清楚了星座的名稱,於是,他急忙給史達林的別墅掛電話:「請轉告莫洛託夫同志和卡岡諾維奇同志……」但是值班人員卻回答說:「沒人可以轉告,他們早就睡覺去了。」(摘選自《作家文摘》 163期合訂本)來源:文匯網