也許很多人都沒有注意到，八月黎明的天空，已經出現了冬天的先兆。如果你在長袖的季節裡才看到獵戶座升起，那你的生活十分美好。而我在過去的一個星期裡，經受著水星、英仙座流星雨，以及清晨的彗星這三重誘惑始終無法成眠，因此在黎明時分目睹了「獵人」的「一條腿」邁出東方地平線時的景象。通常，獵戶座對於北半球的天文觀測者而言是一個與牙齒打顫和刺骨寒風聯繫在一起的星座，但它會在我們最需要它的炎炎夏日重返我們的視野。
經歷了數周的高溫和潮溼之後，作為冬季象徵的獵戶座給我們帶來了別樣的「降溫效果」。而在某天凌晨3點，我走出門抬頭一看，發現仙后座也會玩這個遊戲，不由得笑了：W可不正是冬天（winter）這個詞的第一個字母！我開車來到蘇必利爾湖，仰面躺在岸邊的卵石床上。卵石床是11億年前的巖漿的遺蹟，在更加久遠的過去——獵戶座的恆星被人們指認為星座之前便噴發了。隨著地球自轉，構成「獵人」的標誌星星們一顆接一顆地從地平線上的薄霧中升起。首先是他的「盾牌」，接著是參宿五、參宿四、「腰帶」和參宿七。參宿五起初比參宿四更加的明亮，因為它的高度更高，大氣消光也更少。不過不到10分鐘，紅超巨星又佔了上風。
多年來一直有人問我為什麼某些星座只能在某些特定的季節裡出現，其中一個便是為什麼我們在夏天看不到獵戶座。地球的軌道運動使太陽看起來每天、每周、每月都在天空中畫著不同的圈。每年八月，太陽從巨蟹座東移到獅子座。無論在太陽旁邊的星座是什麼，這些星座都是看不見的——因為在耀眼的日光中消失了。5月、6月和7月的獵戶座也都隱匿在這光芒中，因為太陽在金牛座和雙子座（離獵戶座不遠的星座）之間照耀著我們。
自那以後，因著地球的軌道運行，太陽進入巨蟹座區域。而太陽遠離了「獵人」之後，他便能夠再次在黎明前夕裡自由漫步。在太陽繼續向東移動不再妨礙視線的同時，獵戶座的位置也變得越來越高，直到它在黎明前的黑暗中（9月）可見。再等到11月，我們便可在夜間與它碰面。我喜歡一邊觀測獵戶座，一邊聽著蟈蟈兒的叫聲與浪花的拍打聲。我最近一次看到它的回歸是在7月30日，當時有三分之二的星座從蘇必利爾湖冰冷的湖水中升起，展現在逐漸明亮的天空中。它近乎垂直的腰帶就像一根有著規則間隔的繩索，能助我們攀爬這星空。此時用雙筒望遠鏡進行觀測是最棒的。
在北緯47度，這條「腰帶」在上升過程中逐漸向西傾斜；但在北緯35度左右，它較地平線呈垂直升起；在北極「腰帶」則完全看不見。它最北的恆星參宿三位於赤緯0°18′，位於地平線下大約°處，對於北極而言是觸不到的部分。與此同時，處在冬季裡的南極觀測者們可以連續幾個月在北方地平線上看到這個著名的「腰帶」星群。顯而易見，在南極只有北方這一個方向，東方和西方的存在毫無意義。無論你面對哪個「方向」，你總是朝北看。同樣地，在北極所有的東西都位於南方。沒有星星升起，也沒有星星落下。所有天體的路徑都與地平線平行。
詭異的是，從兩極往任意方向走一小段路，東方和西方突然就出現了。星星的升起、移至中天和落下為地平線上的所有點指明了方向。當我們看著獵戶座一顆又一顆的星星冉冉升起時，我們時常會思緒萬千。這是做一名天文愛好者的最好體驗之一——你一直在追尋星辰與真理的道路上。