一個人在談話中可以採取三種不同的方式，一種是獨白，一是靜聽，一是互話。
談話不是演說，更不是訓話，所以一個人不可以霸佔所有的時間，不可以長篇大論地絮聒不休，旁若無人。有些人大概是口部筋肉特別發達，一開口便不能自休，絕不容許別人插嘴，話如連珠，音容並茂。他進一件事能從盤古開天地講起，慢慢地進入本題，亦能枝節橫生，終於忘記本題是什麼。這樣霸道的談話者，如果他言談之中確有內容，所謂「吐佳言如鋸木屑，霏霏不絕」亦不難覓取聽眾。在英國文人中，詹森博士是一個著名的例子。在咖啡店裡，他一開口，老鼠都不敢叫。那個結結巴巴的高爾斯密一插嘴便觸黴頭。詹森之所以被稱為當時文藝界的獨裁者，良有以也。學問風趣不及詹森者，必定是比較的語言無味，如果喋喋不已，如何令人耐得。
有人也許是以為嘴只管吃飯而不作別用，對人乃鉗口結舌，一言不發。這樣的人也是談話中所不可或缺的，因為談話，和演戲一樣，是需要聽眾的，這樣的人正是理想的聽眾。歐洲中古代的一個嚴肅的教派Carthusian monks以不說話為苦修精進的法門之一，整年的不說一句話，實在不易。那究竟是方外人，另當別論，我們平常人中卻也有人真能寡言。他效法金人之三緘其口，他的背上應有銘曰：「今之慎言人也。」你對他講話，他洗耳恭聽，你問他一句話，他能用最經濟的辭句把你打發掉。如果你恰好也是「毋多言，多言多敗」的信仰者，相對不交一言，那便只好共聽壁上掛鍾之滴答滴答了。鍾會之與嵇康，則由打鐵的叮噹聲來破除兩人間之岑寂。這樣的人現代也有，相對無言，莫逆於心，巴答巴答的抽完一包香菸，興盡而散。無論如何，老於世故的人總是勸人多聽少說，以耳代口，凡是不大開口的人總是令人莫測高深；口邊若無遮攔，則容易令人一眼望到底。
談話，和作文一樣，有主題，有腹稿，有層次，有頭尾，不可語無倫次。寫文章肯用心的人就不太多，談話而知道剪裁的就更少了。寫文章講究開門見山，起筆最要緊，要來得挺拔而突兀，或是非常爽朗，總之要引人入勝，不同凡響。談話亦然。開口便談天氣好壞，當然亦不失為一種寒暄之道，究竟缺乏風趣。常見有客來訪，賓主落座，客人徐徐開言：「您沒有出門啊?」主人除了重申「我沒有出門」這一事實之外沒有法子再作其他的答話。談公事，講生意，只求其明白清楚，沒有什麼可說的。一般的談話往往是屬於「無題」、「偶成」之類，沒有固定的題材，信手拈來，自有情致。情人們喁喁私語，總是有說不完的話題，談到無可再談，則「此時無聲勝有聲」了。老朋友們剪燭西窗，班荊道故，上下古今無不可談，其間並無定則，只要對方不打哈欠。禪師們在談吐間好逞機鋒，不落跡象，那又是一種境界，不是我們凡夫俗子所能企望得到的。善談和健談不同。健談者能使四座生春，但多少有點霸道，善談者儘管舌燦蓮花，但總還要給別人留些說話的機會。
話的內容總不能不牽涉到人，而所謂人，則不是別人便是自己。談論別人則東家長西家短全成了上好的資料，專門隱惡揚善則內容枯燥聽來乏味，揭人陰私則又有傷口德，這其間頗費斟酌。英文gossip一字原義是「教父母」，尤指教母，引申而為任何中年以上之婦女，再引申而為閒談，再引申而為飛短流長，而為長舌婦，可見這種毛病由來有自，「造謠學校」之緣起亦在於是，而且是中外皆然。不過現在時代進步，這種現象已與年紀無關。談話而專談自己當然不會傷人，並且缺德之事經自己宴揚之後往往變成為值得誇耀之事。不過這又顯得「我執」太深，而且最關心自己的事的人，往往只是自己。英文的「我」字，是大寫字母的I，有人已嫌其誇張，如果談起話來每句話都用「我」字開頭不更顯著是自我本位了麼?
在技巧上，談話也有些個禁忌。「話到口邊留半句」，只是勸人慎言，卻有人認真施行，真箇的只說半句，其餘半句要由你去揣摩，好像文法習題中的造句，半句話要由你去填充。有時候是光說前半句，要你猜後半句；有時候是光說後半句，要你想前半句。一段談話中若是破碎的句子太多，在聽的方面不加整理是難以理解的。費時費事，莫此為甚。我看在談話時最好還是注意文法，多用完整的句子為宜。另一極端是，唯恐聽者印象不深，每一句話重複一遍，這辦法對於聽者的忍耐力實在要求過奢。談話的腔調與嗓音因人而異，有的如破鑼，有的如公雞，有的行腔使氣有板有眼，有的迴腸盪氣如怨如訴，有的於每一句尾加上一串格格的笑，有的於說完一段話之後像鯨魚一般噴一口大氣，這一切都無關宏旨，要緊的是說話的聲音之大小需要一點控制。一開口便血脈僨張，聲震屋瓦，不久便要力竭聲嘶，氣急敗壞，似可不必。另有一些人的談話別有公式，把每句中的名詞與動詞一律用低音，甚至變成耳語，令聽者頗為吃力。有些人唾腺特別發達，三言兩句之後嘴角上便積有兩灘如奶油狀的泡沫，於發出重唇音的時候便不免星沫四濺，真像是痰唾珠璣。人與人相處，本來易生摩擦，談話時也要保持距離，以策安全。
*本文摘自《會說話的人，人生都不會太差》
《會說話的人，人生都不會太差》
梁實秋 著
北京時代華文書局2016年1月出版