近日，由作家、記者、文學批評家郎生獨立完成的中國古典文學史著《補白——中國文言小說的傳統與輝煌》，由山西出版傳媒集團、山西教育出版社出版。
該著從文學內部，對中國宋前的文言小說，進行了視野廣闊而又言之有據的點評和論述，使之與眾多由歷史角度書寫的中國文言小說史著區別開來。如對原作的直接解讀，對先唐文言小說傳統的首次發現，及對倍受輕忽的唐五代傳奇之輝煌、超前成就的全新論評，為中國古典文學史的研究和著述，添了一筆。評述之時，還與中國古典白話小說、宋元後的文言小說和西方現當代小說做了比較，探討其異同及關聯。
郎生來自藏語，起這樣的筆名，當與其經歷和自我評價有關。坦率說來，我一生從文，同道好友者無幾，郎生其一。不因別的，是我們共同的文命，即我們都竭盡全力做自己的文字，也都不惜心血，可辛苦此生，文命兩舛。我居京，出書路子比他多一些，混得稍強些，但曾經也不過是文字餬口的人生而已。
認識郎生，是十多年前，開始時不怎麼了解。但後來往來中的一件件事實，讓我與他之間的情義，愈加鐵磁。讀他第一部作品，是自傳體長篇《拉薩的月亮》（再版更名為《雪域歷》），感覺好極。之後，是他的《轉世秘藏》，一部至今未能出版的後現代短篇集，讀後佩服得五體投地。每隔幾年，他總會有一部新的隨筆寫出來，儘管還總是出版不了，但感覺仍是驚人的好。自此在我內心，便認定了他的寫作。我私以為，一個寫作者，和工匠師傅有個共同的地方，那就是活兒做到了一定程度，便知道文名的大小與活路的好歹，實在是不相干的兩件事情。我大概也是通過《騷土》數十年的磨練，才稍稍弄懂了這個道理。
郎生也是，他發現和推舉的昆明少年天才楊墨、雲南巧家作家孫世祥等，都是生前默默無聞，去世後轟動一時的人物。所以像郎生這樣的寫作者，在今天這樣的處境，我雖偶爾會笑上天的不公，但也知道，都是個人癖性的使然。是的，是他們這種人不願意趨炎附勢，此為其一。其二更為真實也更為無奈的恐怕是，他們更願意孤獨，所以才選擇了一個人隱蔽的生活與寫作。他們似乎天然地順從一個道理，即一個寫作者，想寫出富有靈性和尊嚴的精神性文字，少一分個人的自由，似乎都不大可能。
這就構成了他們特殊的文命。不過這樣也好，這能使他們安下心來，老老實實地投入到寫作裡頭，一心一意的雕琢文字，給這個世界留下點真正經得起推敲的作品。所以說對於時代，也有該感謝它的地方，那便是正是因為它的遮蔽和扭曲，反而能製造出個別頂尖級的、癖性殊異的人物。看到郎生發來的書稿，看到這本書中他許多獨到的發現和許多閃光的認識亮點，頓覺其視野宏闊、舉重若輕、文理恣肆。
我知道，這一兩年間，郎生往常的寫作似乎停了下來，一門心思鑽進先唐述異和唐代傳奇裡頭，以一個深諳寫作之道者的刁鑽眼光，去閱讀感受，去發微探幽，下死功夫去擺弄這門看似古怪冷僻的學問。雖然我與他時而也會在電話裡討論幾句，但我自知，以我對古文學的淺嘗輒止，跟他已不在一個水平線上了。
這本書的起源，最初是郎生每日在朋友圈中所發的微信，一段一段的，自然地出現在手機裡。那些日子，我時常就將它們當作即時的休閒，一邊欣賞他抒發的風趣，一邊又吃驚於他見識的獨到。我們時而也通通電話，他在電話裡說先秦、道漢唐，無論魏晉，有時候像是他自己一個人在喃喃自語，又像是在與遠古的寫作者們直接對談。另一端的我答不上話，卻也能感覺到他的痴迷是如此之深。我電話這邊打哈哈說，原來古人才是寫微信的高手啊。譬如，在這本書提到的漢代小說《神異經》裡，就有這樣的段子：
東荒山中有大石室，東王公居焉。長一丈，頭髮皓白，人形鳥面而虎尾，載一黑熊，左右顧望。恆與一玉女投壺，每投千二百矯，設有入不出者，天為之醫噓；矯出脫誤不接者，天為之笑。
東方有人焉，男皆朱衣縞帶元冠，女皆採衣，男女便轉可愛，恆恭坐而不相犯，相譽而不相毀。見人有患，投死救之。名曰善人。一名敬，一名美，不妄言，果果然而笑，倉促見之如痴。
無論是住在大石室內、騎著黑熊、人形鳥面而虎尾的東王公，還是那些只會憨笑、互不相犯又能以死相救的東方人，都會讓你產生無盡的聯想，吃驚於我們老祖先所寫的段子，真是妙不可言。
早年，上世紀八十年代初，當時我的《騷土》還未動筆，只是滿世界地搜羅各種奇思異想。讀到兩晉志怪或者是唐代傳奇的一些章節，便隱隱約約地覺得，這是躲不過去的一個功課。但那時文學界的寫作者，正是人人目光向外，為各種外來炫目的技巧所感染，都在求新求異的檔口。我幾乎也挾裹其中，對郎生今天所做的這門看似偏冷的學問，只是浮皮掠過，沒有像他今天這般的深入。
只是到後來，閱讀到明清筆記的時候，才半悟不悟地理解到了，中國小說的敘述方式，似乎古來就存在一條看不見的隱線，它是沿著這條看不見的隱線行進發展過來的。這個我想，百年來優秀的寫作者們，大概也都是知道的。我的寫作，如果當時沒有感覺到這條隱線的存在，也就不可能有後來的《騷土》。
我覺得郎生的這本書，給我們了解先唐及唐代小說天才作家們的面貌，提供了一個生動形象的版本；是魯迅《中國小說史略》之後，又一部真正新穎獨到的中國小說史著、文學論著。對多元化、國際化的唐代文學來說，也只有貫通中西的郎生才有體悟。讀到這裡，我確乎才意識到了，歷史裡的那些志怪和傳奇，無論寫作者是多麼的顯赫或者一文不名，但在我們的文學紀史中，大多仍是隱蔽著的影子，與其時文壇上的炎炎盛名者不是一回事情。而後來被我們津津樂道的許多作品，也多是這類隱蔽寫作的結果。
郎生通過這本書告訴我們：其實，一個時代最深刻、最神奇、最壯美的形象，不是自然景觀，不是炫目五色，也不是眼見耳聞的過往，而是我們胸口裡頭這顆和古人一樣的跳動的內心，以及這顆心對世界用文學構造的意象。這便是這條隱線的價值。還有，正如郎生所揭示的那樣，文學尤其小說，從古至今最重要的功用之一無非就是娛樂，在沒有意義的人生中尋找並創造著不一樣的意味和樂趣。是時候恢復它的本來面目了。（文/老村）
更多精彩內容，請點擊進入文化產業頻道>>>>>
（責任編輯： 李冬陽 ）