「夜晚，我愛天空點點明星，
白天，我愛天空飄飄白雲；
無論什麼夜晚，天空都會出現了星；
無論什麼白天，天空總會飄浮著雲。
星不怕黑暗，雲不怕天陰；
點點的星，擴大了人生。
片片的雲，象徵著自由。
……」
1951年，星雲大師在臺灣新竹青草湖畔創作了這首名為《星雲》的詩。他的生活正如詩中所寫，無論黑暗或是天陰，他都在自由地擴大人生的可能———出生於貧苦家庭，卻在全世界建起200多個佛教寺廟，創辦了數十所大、中、小學和美術館、圖書館、出版社、書局、電視臺等；沒上過正規學校，卻成了暢銷書作家，著作被譯成英、日、德、法等十幾種文字；沒學過建築，卻憑一筆一尺，設計出恢宏佛殿，去推廣他的「人間佛教」……
星雲大師把人生比作一條「路」，他說人生的前途要有路，才能有所發展；如果前途沒有路，就表示人生已經走到了盡頭。這條路要靠自己走出來，他將自己走過的路總結為8個時期，以每10年為一個時期，分為「成長時期」、「閱讀時期」、「參學時期」、「弘法時期」、「歷史時期」、「哲學時期」、「倫理時期」和「佛學時期」。
1
出家
一句承諾，信守一生
1927年，星雲大師出生在江蘇揚州一個名叫江都的小鎮，原名李國深。母親告訴他，他出生時半邊臉是紅色的，半邊臉是白色的。母親認為生了一個妖怪，幾乎不敢撫養他。過了一段時日，他才逐漸恢復和正常嬰兒一樣。他從小家裡貧窮，母親多病，父親是一位樸實的農民，介乎農商之間。父母生養了4個兒女，他上有一兄一姐，下有一個弟弟。
星雲大師三四歲時，跟著外祖母學會念《般若心經》，還和七八歲的姐姐比賽吃素。他沒有進過正式的學堂，但背下了家鄉寺廟牆上貼的《三世因果經》。「我一生別無長處，所幸對文字有種莫名的興趣與親切，童年時家中長輩忙於生活，無暇對我施以言教，許多觀念是自己在文字中領略和獲取的。」當時物質匱乏，還不能真正地寫日記，他就將一日所思、所記記在心裡，「睡前我會將一日所得在心裡溫習一遍，如此也養成了思考和反省的習慣」。
星雲大師最感激的是父母的生養，不但給了他一個健康的身體，最重要的是給了影響他一生的性格。他說：「我從小就不是一個喜歡苦惱的孩子。」母親雖然不識字，但對於因果、忠義的道理瞭然於心。他至今還記得和母親的對話：「母親，您的衣服破了。」母親回答：「不是破，是布不夠。」無論環境多麼惡劣，母親的心態總是很樂觀。
1994年4月，星雲大師第三次赴大陸探親，他來到南京母親的住處，依偎在她的床前，聽從母親的教誨。「我告訴母親，我在臺灣有萬千聽眾，但來到南京，我是您的聽眾。母親眼中掠過一絲笑意，她說：『講經的人不一定能得道，聽經的人反而個個都能得道。』好一句智慧之言。母親將自己做的十幾雙襪子放到我手中，我對母親說：『我一雙襪子能穿一兩年，您為什麼給我這麼多？』母親回答：『兒子啊！你可以活到200歲！』母親就是這麼一個善於讚美別人的人。」
自出娘胎，飢餓就常常伴隨著星雲大師，但正是飢餓，讓他從小懂得承擔和關愛。他對童年兩件事記憶深刻：一是為了幫父母減輕負擔，他早晨去撿狗屎，下午去拾牛糞，回來做成肥料賣錢，貼補家用；二是他喜愛小動物，常常蹲下來給需要「過河」的螞蟻搭橋，也會因為鴿子走失而擔心得夜不能寐。
1937年，星雲大師的父親外出謀生，此後兩年杳無音信，生死未卜，憂心忡忡的母親帶他去南京打聽父親的下落。路上，他偶遇南京棲霞寺的知客師，知客師隨口問道：「你是否願意做和尚？」他憑直覺答了句「願意」。「不到半個小時，棲霞寺住持志開上人派人來找我。『聽說你要出家，就拜我做師父好嗎？』我信口說出『好』。一句承諾，我就信守了一生。」
2
愛看小說
成了黑名單上的學生
1939年春天，12歲的星雲大師在南京棲霞寺剃度。出家時，師父志開上人替他取名「今覺」，意為今天覺悟。後來，他偶然在《王雲五大辭典》中看到了「星雲圖」，上面的解釋是：「宇宙未形成之前，無數雲霧狀的星體結合，又大、又古老、又無際。」他非常欣賞這種寬廣、浩大又無邊的境界，也自許在黑暗中給人光明，於是他把法號改為「星雲」。
星雲大師剃度時，南京已淪陷於日寇之手。「正逢抗戰期，日軍的騷擾，難民的流徙，加上漢奸、『和平軍』的敲詐，我們只有艱難地與環境作生死搏鬥。」1941年「珍珠港事件」之後，美軍開始轟炸南京的日寇，轟炸時劇烈的震動，把睡在上鋪的星雲大師整個人震落到地板上。「我經常在夜深人靜的時候，獨自跪在佛堂裡，向佛陀及觀世音菩薩祈求獲得聰明智慧。這種祈願增加了自己的力量，增長了自己的信心。所以出家70多年來，一個甲子還多的歲月，祈願一直是我每天必有的修行。」
當時，棲霞寺裡以粥代飯，經常一個月吃不到一塊豆腐一碟素菜，正處於長身體時期的星雲大師仍然與飢餓為伴，「但是想到時代的艱辛、師父的難為，心中的感念使我忘卻了飢餓之苦，就這樣我養成能忍的習慣」。
經歷了艱難的「成長時期」，星雲大師步入了「閱讀時期」。最初，他在棲霞寺的佛學院學習，全班約有50個學生，他是最年幼的。「那時候我愛看小說，成了黑名單上的學生，老師認為，不用功閱讀經論、只沉迷於小說的學生，是一個沒有出息的人。東西方的小說、文學作品、歷史傳記，我讀得津津有味。例如《水滸傳》裡的一百零八將，他們叫什麼名字，是什麼綽號，用什麼武器，穿什麼衣服，我都如數家珍。甚至我還列出三四十人，覺得他們不夠資格當一百零八將中的好漢。對於《三國演義》把關雲長、張翼德、趙子龍、黃忠、馬超列為『五虎將』，我認為最為公正。當中尤以趙子龍那種不計較、不比較、不鬧情緒，只一心輔佐劉備的精神，最為我所欽佩。」
星雲大師在棲霞寺度過了7年歲月，後來去常州天寧寺做了行單(苦工)。不久又轉到鎮江焦山佛學院。20歲時，他離開焦山佛學院，結束學習生涯。他先到了宜興白塔山大覺寺，在白塔國民小學服務不到兩年，之後又到南京華藏寺，參加同學們發起的佛教革新運動。然而時局動蕩，內戰開始，已經不容他有所作為。「因此，在得到家師志開上人的允許後，我簡單帶了幾件換洗衣服，帶領70餘名青年同道，以參加僧侶救護隊的名義，就這樣渡海來到了臺灣。」