DOTA裡的「死靈書」(又叫「小人書」)大家都知道,而有老玩家會告訴你「原型是克蘇魯神話」——這是真的嗎?
首先我們來看一個問題,什麼是克蘇魯神話?
克蘇魯神話這概念最近幾年相當流行,你仿佛能在任何遊戲裡或多或少看到它的影子。有人覺得克蘇魯神話就是大觸手,有人覺得是心智值,還有人乾脆不告訴你它是什麼但擺出「我都知道可我偏不說」的臉孔。所以我們首先得給它下個定義。
在我看來,克蘇魯神話有點類似於我們今天說的「都市傳說」,用遊戲打比方的話,就像三國志11裡的「文官舌戰」:舌戰有時節、道理、故事和話術等幾種套路,不過其實都是在吹牛。比如「時節」就匯聚了各種古代傳言:聽說江面上出現了龍!(「黃龍現江」是著名讖緯之一)而遊戲設計是每回合都有個主題,必須圍繞主題開吹,沒吹正部位的自動輸。如果大家都吹在了主題上,就看誰的牛吹得好,大牛勝小牛……
(當然你也可以用話術震懾對方,比如「大喝」就能破一切所有任何吹牛或是其他話術,堪稱一絕。用今天的思維理解就是不管你說啥,我就CNM,遇到這種野雞型選手你真是一點辦法沒有)
克蘇魯神話的情況差不多,也是圍繞同一個主題開吹。洛夫克拉夫特先畫了個圈子,之後大家都在這個圈子裡盡情發揮,進行集體創作(類似於今天的SCP)。它和神話最大的區別在於神話是對未知事物的想像,屬於「信仰」,在當時的知識水平下大家是相信神話故事的。而克蘇魯系列實質上是「創作」,沒人相信,但大家都裝作很驚奇的樣子:原來是這樣呀!然後再增添一些自己想像出來的細節,我聽說還有這樣這樣……最後就形成了今天的「克蘇魯神話」,準確地說應該是「克蘇魯(傳說)系列」。
*由於克蘇魯系列本身就是集體創作出來的同人性質作品,也就不存在「版權」,因而使用克蘇魯元素就成了一種流行。你可以看到大量使用該元素的作品,比如「魔獸世界」裡就出現了好幾個古神。甚至有傳聞說魔獸世界的大地圖「艾澤拉斯」(Azeroth),其名字就來自於克蘇魯神話中的黑暗主神「阿撒託斯」(Azathoth)。*
那麼「死靈書」(Necronomicon)則是克蘇魯系列中一個非常著名的設定,某種意義上甚至是核心設定,因為在多篇作品裡都提到此書(去年國內出的一本「克蘇魯故事合集」也借用此名叫「死靈之書」)。你可以在百度上查到一些亦真亦幻的描述像是什麼此書成於公元730年,作者Abdul Alared在大馬士革的街上被惡魔吃了,書的阿拉伯名來源於一種中東神秘昆蟲,這書現在被撕成好幾份藏在xx博物館等等(當然都是假的,是特意寫出來迷惑讀者的)。不過這個設定搞不好啟發了一些人,比如金庸在《鹿鼎記》裡讓韋小寶唬騙胖頭陀、說天賜神龍教主八部《四十二章經》分散在祖國各地……
(原書提到在大英博物館裡藏有一份死靈書的手抄本,我在大英博物館轉了快6個小時楞是沒看到!)
初代死靈書也就是洛夫克拉夫特設定的死靈書,是「記錄惡魔本質的書」,沒有召喚效果,主要是借阿拉伯人之口講述各種稀奇古怪的事情:比如 「外神」虛無縹緲、無比強大,不關心人類,如果真的和人類建立聯繫那也只是懷著毀滅破壞這類目的(這和傳統神話裡的神明有本質區別,那些神多數是懷著善意的)。又比如《巫師歸來》裡提到「死靈書說了、亡者可以復活」,緊接著他們就被碎屍圍攻。注意事情的因果順序:並不是因為念了書上的咒語碎屍才活過來,兩者沒有必然聯繫,死靈書的出現只是為了解釋「碎屍為什麼活了?」因為「死靈書上說了它可以活」,這就為碎屍復活提供了設定基礎。所以說這時的死靈書是紀錄性質的、不是使用性質的。
第二代死靈書設定是在大眾領域,主要是小說和電影。由於種種原因,它真正進入大眾視野是從上世紀七十年代開始:比如1976年的小說《Eaters of the Dead》(1999年改編成電影《終極奇兵》),講述公元11世紀時一群勇士大戰食人怪的故事。小說在注釋裡寫到「參考了阿拉伯人Abdul Alared的著作《死靈之書》。」漫畫雜誌《Heavy Metal》在1979年的某一期裡也畫了一本《死靈之書》。甚至史蒂芬金於1984年寫的小說《龍之眼》裡也提到過「……Flagg擁有一本神秘的魔法書,由瘋狂巫師Alhazred撰寫,擁有強大魔力、讀久了就會發瘋……」可以看出,以上引用都還單純只是利用死靈書「神秘」的特徵,並沒有說明它會帶來什麼。
真正讓死靈書走向大眾的是山姆雷米的《Evil Dead》系列(國內翻譯為「鬼玩人」)。在1978年的恐怖電影短片《林中小屋》裡,他塑造了「一幫人去森林裡的小屋度周末,被惡魔攻擊、互相殺戮」的故事。山姆雷米坦言這是受到洛夫克拉夫特的克蘇魯系列的啟發。本著這種啟發,他在1981年又拍了電影《鬼玩人》,讓「死靈書」真正出場(前作裡只出現了一把「印第安祭祀匕首」,這個設定後來在劇場版裡得以繼承):由於無知或說由於命運驅使,一幫到森林中小屋度假的年輕人觸動開關,讓錄音機——對不起這裡有點出戲,而且今天的讀者未必知道什麼是錄音機。但請原諒因為電影是1981年的,當時還沒有能錄短視頻的手機——播放出「死靈書」的內容。結果就是這些被播放的咒語引來了惡魔,看不見但威力強大,不但使人瘋狂還能掃起死人繼續攻擊你,除非你把他/她的頭砍掉。主角布魯斯因為自帶強者光環所以在死人堆裡殺進殺出,親手幹掉了自己的朋友、自己的朋友的女朋友、自己的妹妹等(還把自己妹妹殺了兩次,因為她被死靈書的神秘力量掃起來了),總之就是殺了除自己以外一切能動的東西……
作為邪典電影的代表作之一,《鬼玩人》播出後票房爆炸,最終收入約3000萬美金(別忘了那是1981年,而且它的拍攝成本只有9萬美金),從這個數字能看出它受歡迎的程度。死靈書的概念也因此傳播開來,大家都知道如果念出書裡的咒語就會招來惡魔。顯然,這時死靈書已經是一種可以操作的道具、和第一代設定有了本質區別。後來「鬼玩人」又拍了續集、劇場版等等,每部作品中都有死靈書出現,而且讀裡面的咒語(或讀錯咒語)都會招來惡魔。
第三代死靈書則是在遊戲垂直領域。當然,它也經歷了一個演變過程。
一開始,遊戲裡的死靈書只有外形,沒有功能(第一代書)。如1995年的《南極冰怪》裡,你需要獲得死靈之書才能打敗最終Boss。但《南極冰怪》是一個西式AVG,不存在嚴格意義上的戰鬥而只有選項和點屏幕上的物品,這裡的死靈書也就只是一個道具。類似的AVG遊戲還有《死靈書》(日本人做的PC9801遊戲),《死靈書:黎明前的黑暗》等等。
真正把「可以用的死靈書」做進遊戲裡的是誰呢?暴雪。在《魔獸爭霸3》裡有一個名為「亡者之書」(Book of Dead)的道具,使用後可以召喚出8個小骷髏:4個近戰、4個弓箭手。這個道具一開始出現在亡靈戰役的第3關,在對戰裡也會掉並且用來圍英雄相當好使(人類2級牧師是其天敵)。很明顯它其實就是洛夫克拉夫特的那本死靈書,至於為什麼不叫「Necronomicon」,應該是有版權方面的考慮:雖然說同人創作未必有版權而且洛夫克拉夫特也死了快100年,但魔獸3畢竟是商業作品,萬一被人告了多麻煩?換個名字,省心省力。
不過有一個細節必須提到,那就是暴雪在魔獸3裡設定的死靈書,嚴格來說並不是來自於洛夫克拉夫特,而是來自於「鬼玩人」。前面提到《鬼玩人1》設定「念出死靈書的內容就會召來惡魔」,之後山姆雷米又拍了《鬼玩人2》和《鬼玩人3》。其中1992年的《鬼玩人3》不僅獲得多項大獎,更顯著影響了遊戲業。比如天極公司96年推出用於抗衡《Doom》系列的《毀滅公爵3D》,封面就和「鬼玩人3」高度相似,遊戲中更有多句「鬼玩人3」經典對話如「Hail to the King,baby」。
(「Hail to the King,baby」在WOW裡也有出現,是烏特加德之巔的一個成就,國內翻譯「向國王致敬,寶貝」)
而類似地,當時的暴雪員工也不乏「鬼玩人」電影迷,比如魔獸爭霸3裡的矮人火槍手有一句語音是「This….is….my…BOOMSTICK!!!」,這正是《鬼玩人3》裡Ash從井裡出來後震懾全場的臺詞。
(還有一句經典臺詞是「Good?Evil?I'm the guy with the gun.」)
正是由於喜愛這部電影,暴雪員工在War3裡加入了「亡者之書」,用途是召喚骷髏。WOW裡也有「亡者之書」,地球時代它是斯坦索姆血色區總Boss恐懼魔王巴納扎爾的稀有掉落,其地位等同於瑞文戴爾的劍和骷髏馬,是一個紫色副手物品。使用後可以召喚出一個「極為強大」的骷髏協助你戰鬥(說極為強大是特指2.0時這個骷髏被調成70級但當時的人都是60級,所以當時有這本書的人很佔便宜)。後來DOTA繼承了這個設定但因為它只是RPG地圖,對版權並不那麼敏感,所以就用了死靈書的原名「Necronomicon」。
那麼最後讓我們來看一開始的問題,DOTA裡的死靈書是來自於克蘇魯神話嗎?從以上內容可以得出結論:它的原型當然是克蘇魯神話或說克蘇魯系列中的死靈書,不過在傳播過程中概念本身有所變化;非要嚴格說的話,它更接近「鬼玩人」設定的死靈書。這就是問題的答案。