探訪ICU，感受醫者仁術(健康焦點)
在許多人眼裡，「ICU」三個字母神秘而危險，這是重症加強護理病房的英文縮寫。在這個特殊的地方，醫生們每天都在和死神進行著無聲的搏鬥，他們的辛苦超乎常人想像。
日前，記者「全副武裝」走進首都醫科大學附屬北京朝陽醫院、北京安貞醫院的重症監護病房，探訪醫生們的工作和生活狀態。
和死神「掰手腕」
死神隨時都會撥動倒計時的秒表，重症監護醫生必須在最短時間內，從錯綜複雜的環境中找到機關，解除隱患
早上7點50分，距離規定的交接班時間還差10分鐘。38位醫生齊聚在北京朝陽醫院十三層呼吸重症監護病房的小會議室裡，神情嚴肅。醫生們圍坐成兩圈，打開化驗報告和CT掃描照片，開始輪流匯報過去12個小時裡的患者病情。
「1床是位90歲的老人，慢性呼吸衰竭加重。」
「2床做了肺動脈血栓內膜剝脫術，今天是術後第七天，病情好轉。」
「4床是個年輕男性，有淋巴瘤病史，患有重症腺病毒肺炎和急性腎損傷，用了連續血液淨化和體外膜肺。」
「5床從安徽轉院過來，有瀰漫性肺泡出血和呼吸衰竭，經過抗感染、抗炎治療後，血氧飽和度94到100，體溫降到37.6℃。」
……
總共12名患者，個個病情危重，有幾個至今仍掙扎在死亡線上。住進這裡的人，大部分處於多個器官危及生命的狀態，由於病情複雜，在普通病房無法得到有效救治。只有經過嚴密監護和綜合治療，才能減少死亡風險。醫生們說，重症監護病房就是拯救危重患者的最後一道防線。
辦公桌上摞著一堆紙質病歷。主治醫師每念一名患者，一位戴著藍口罩的醫生就會換一本病歷翻閱。雖然「藍口罩」只看不說，但會議室裡的眼睛都盯著他。
「我看昨晚11點，2床的氧耗是3000多，平時只有六七百，誰來解釋一下？」「藍口罩」開口了。
「藍口罩」又問：「還有3床的華法令(一種抗凝藥物)，給到4.5毫克的時候，他的INR(國際標準化比值)從1.7升到了2.5，你們只觀察一天就調整劑量了？請問華法令的幹擾因素有哪些？」
「綠色蔬菜？」一位醫生小聲嘀咕。
「綠色蔬菜多了，具體是哪些蔬菜、哪些食物，或者哪些藥物？」「藍口罩」追問道。那位被問的醫生面紅耳赤，會議室裡鴉雀無聲。
「細心，你們得細心！不能總是大概齊。每天患者使用的藥物，還有飲食，到底有什麼變化，都要記清楚。還有華法令的調整，國外把INR值放到2.5至3.5都行，我建議不要調得太頻繁，要注意細節，包括測血時間要一致。」「藍口罩」語重心長地叮囑，幾位醫生端起小本仔細記錄。
這位「藍口罩」，就是朝陽醫院的副院長童朝暉，也是這個病房裡資歷最老的醫生。20多年的從醫經驗告訴他，細心是重症監護醫生必備的特質，有時找準一個細節，就能讓患者起死回生。
「9年前，有位患者因肺炎導致嚴重的呼吸衰竭。他女兒從外地趕來找我，說家裡人把壽衣都買好了，但她不甘心。我參加了會診，發現病情確實很重，但到床邊仔細一看，又感覺他不是真的呼吸衰竭。」當時，童朝暉試著調整老人的呼吸機，發現症狀明顯改善，一問病史，只是普通肺炎。「我判斷他出現呼吸衰竭症狀，很可能是補液過多導致肺水腫。於是調整方案，包括調呼吸機、抽肺水、限制補液等，大概過了一個月，老人康復出院，還能騎車。這類病例告訴我，別放過一個微小的異常，有時危機和生機都藏在細節裡。」
重症監護醫生的敏銳觀察，要靠長期大量的學習積累。重症監護對醫生的技術要求非常高，因為患者身上不只是某一個器官有病變，而是心、肺、肝、腎等都有病變，所以重症監護成為多學科知識的交匯點。「比如患者發生多臟器功能衰竭，有的學科主張多補液體，但補液過多又會對肺造成負擔，這就需要重症監護醫生綜合研判，平衡各種治療方案的矛盾利弊。」童朝暉說。
有時，患者一個生命體徵的微小波動，可能觸發連鎖反應，造成致命的影響。童朝暉說，死神隨時都會撥動倒計時的秒表，重症監護醫生則必須在最短時間內，從錯綜複雜的環境中找到機關，解除隱患。「只要待在這裡，每天24小時，每分每秒，醫護人員都要睜大眼睛，嚴密觀察，因為隨時都要準備好和死神『掰手腕』。」
搶救永不停歇
重症監護醫生經常頂著巨大的體能和心理壓力工作，要想保持臨危不亂，必須經過長期艱苦的訓練
早上7點半，記者來到首都醫科大學附屬北京安貞醫院。遇見一位62歲的患者被緊急推進心外大樓二層的手術室，這是一場因心臟搭橋術後心肌缺血而進行的搶救。
無影燈下，患者的左大腿被插進兩根食指粗的軟管，分別連著他的股動脈和股靜脈，血液順著軟管流進機器裡，由體外循環暫時取代他極度脆弱的心肺功能。
手術正在緊張地進行，機器屏幕上綠色的光柱突然退縮成黃色，「滴滴滴」響個不停，李呈龍快步走過去調整機器旋鈕，光柱逐漸回到綠色區域。「剛才患者的血流量掉到1.8升每分鐘，太低了，我把流量恢復到了2.6。」
「我們被稱為『不動刀的外科大夫』，雖然我們沒直接操刀手術，但手術的病理、生理過程必須全部掌握。如果不詳細了解情況，就無法做好術後的重症監護工作。」李呈龍是一名心臟重症監護病房醫生。這一天，他本來值白班，如果不出意外，他只需待在病房裡，12個小時後交班即可，但意外還是來了。此刻，他必須守著這位手術患者，直到次日早上8點。12小時班變成24小時，對於這位工作已經5年的主治醫師來說，絲毫不覺得意外。
上午9點半，手術患者情況逐漸穩定。「我沒趕上查房，還得去五層看看我的10名患者。」說完，他摘下手術帽，跑到五層的心臟重症監護病房。
「36床血色素從8克掉到5克，原因不清楚；37床手術後沒尿，可能要做透析；39床還沒醒；13床早上有點意識障礙，他的抗生素可能要換一下……」聽著金祺醫生的報告，李呈龍在電腦前檢查完所有患者的胸片，起身走進他負責的第六治療倉。
治療倉裡躺著6名患者，胸口貼著半米長的紗布，他們全都做了開胸手術。李呈龍走近13床，拿起一沓護理記錄單，上面詳細記著每小時的用藥、心率、血壓、尿量等。「她可能鎮靜深度不夠，昨晚呼吸機拔管後心功能表現不太好，後來又插回去了。加點鎮靜藥吧，我來開醫囑。」李呈龍說。
上午10點10分，李呈龍收到手術完成的通知，又回到手術室。他小心翼翼地收起一堆管線，把病床推到二層的重症監護室。不一會兒，患者的血壓突然波動，李呈龍趕忙跑去調整用藥。「補液、強心、提血壓、抗炎……」他嘴裡一邊念叨，一邊打出長長的醫囑單。「在這裡工作，事情特別細碎，意外隨時會降臨。我們好不容易才把患者搶救過來，越是到危急關頭，越不能出錯。」
上午10點半，處理完二層的患者，李呈龍又趕往五層病房。「再去轉轉吧，隔段時間不看，我這心裡就不踏實。」從早上接班到現在不過3小時，他已經樓上樓下跑了六七趟，坐著的時間不超過10分鐘，手機運動步數已經1萬多步。
「醫生經常頂著巨大的體能和心理壓力工作，要想保持臨危不亂，必須經過長期艱苦的訓練。」安貞醫院心外科危重症中心監護室主任賈明說，成為一名獨當一面的重症監護醫生，除了要學習各個學科的醫療知識，還要掌握許多外科技能，比如穿刺、氣管切開、閉式胸腔引流術等，這有助於醫生更全面地掌握各項技能。
經驗來自觀察
由於家屬不能進病房，醫生的很多付出是外界看不見的。但是，無論付出多少心血，醫生都無怨無悔
1988年，北京朝陽醫院還沒有重症監護室，23歲的童朝暉被分配到搶救室。「很多人不願摻和這事，覺得搶救多累啊，還老加班，但我喜歡救活一個人時的成就感。」
「救人於命懸一線」，這便是重症監護醫生的事業。近兩年，H1N1病毒引起的甲流時常造成重症感染。朝陽醫院作為治療呼吸重症最好的醫院之一，每個冬天都要收治多名患者。最緊張時，這裡16張病床，有14張都是流感重症。而患者大部分是從外院轉來的。經過救治，大部分人都能康復出院。
「面對重症患者，醫生心裡時刻要裝著責任。有時人救不回來，可能是因為醫生水平不夠，也可能因為客觀條件不行，但很少是因為醫生不負責任。」童朝暉說。
兩年前，童朝暉曾收治一位患者，她氣管隆突處長了腫瘤，嚴重壓迫呼吸。醫生們幾次想把腫瘤燒掉，但怎麼也除不乾淨，這一度讓大家感到很氣餒。
「患者這麼年輕，也不像是得了惡性腫瘤，絕不能放棄救她！」那段時間，童朝暉成天想著怎麼救人，連晚上做夢都在分析病情。在夢裡，他畫出一幅氣管圖，突然靈感閃現：能否通過外科手術，把長腫瘤的氣管整段切掉，然後再將兩頭拼接起來？第二天一早，他就找胸外科商量這個辦法是否可行，後來成功實施了支氣管隆突成形術。
「醫生最寶貴的經驗，都來自床邊的觀察。」李呈龍說，很多重症患者都沒法說話，這就更需要醫生高度關注病情。李呈龍查房有個習慣，他喜歡蹲下來看尿袋，尿液滴得越快，說明患者恢復得越好，他就越感到開心。這是他和患者之間無聲的交流。看的次數多了，他只需瞄一眼滴速，就能準確估算每小時有多少毫升。「只有設身處地為患者著想，才能幫助他們減輕痛苦。」李呈龍說。
「重症監護醫生必須做到耐得住寂寞，守得住清貧，扛得住壓力，對得起良心。」賈明說，「由於家屬不能進病房，我們的很多付出是外界看不見的。但是，無論付出多少心血，我們都不求回報，無怨無悔。」
賈明認為，重症醫學水平的高低，代表了一個國家的綜合醫療實力。我國重症醫學發展迅速，在救治水平上與發達國家的差距越來越小。隨著我國人口老齡化加劇，重症醫學將會有更大的發展空間，重症醫學專業醫生大有可為。
邱超奕
來源：人民日報