外國人說中國造不出來大望遠鏡，他拼命22年，終造出世界最大天眼

他是「中國天眼之父」，歷經22年建成全世界最大的單口徑500米射電望遠鏡（FAST），這是中國自主設計、自主研發、自主建造的「國之重器」；

他曾拒絕國外開出超過國內300倍高薪堅定回國，成為中國天文學界領軍人物之一。

南仁東（1945-2017）

他是南仁東，他有兩句流傳甚廣的名言：「人是要做點事情的」、「怎麼不可能」，成為他奮鬥一生的寫照。

今天，我和你聊聊既仰望星空，又腳踏實地的南仁東的報國事跡。

01

南仁東，1945年出生於吉林遼源一個工程師家庭，自幼喜歡看星星，記憶力出眾。到了高中，訂了天文雜誌，了解了更多關於星星宇宙的知識，這也為他以後從事天文工作打下了基礎。

18歲的南仁東以吉林省理科高考狀元的身份考上清華大學無線電系，畢業後被分配到吉林省通化市無線電廠工作，一幹就是10年，曾主導研製電視發射機，被吉林省工業廳評為第一名。他又與其他人合作，研製成功國內大受歡迎的電子計算機。

這位清華大學畢業的高材生，是工友口中的「青年魯班」，幹啥啥成。在通化市無線電廠工作的十年，是南仁東踏實實踐，迅速成長的十年，為他以後處理「中國天眼」各項複雜事務做了準備。

高校招生恢復後，南仁東考取中國科學院天體物理學碩士，連續讀完了博士。赴荷蘭德雲格勒天文臺做訪問學者期間，主持了十幾次觀測，首次在國際上應用VLBI「快照」模式，取得了豐富天體物理成果，逐漸成為全球最頂尖的天文學家之一。

國外公司開出比國內高300倍的工資想讓他留下，也就是說他在國外一天可以頂在國內幹一年，可他還是回國了，很多人說他傻。他借用那句著名的話來回應「科學沒有國界，但科學家有祖國。」

當時中國在天文領域遠遠落後於西方國家，南仁東想發展中國自己的天文事業。回國後，南仁東進入北京天文臺，就任副臺長。為了研發一個程序，南仁東連續7天都泡在辦公室裡，幹起活來非常拼命。

02

1993年，南仁東在日本參加國際無線電會議，會上部分天文學家提出，由於地球上無線電信號越來越多，這樣會干擾人類探索宇宙，所以建造一個新時代射電望遠鏡來接收宇宙信號變得迫在眉睫。由於工程巨大，約定有美國、英國、俄羅斯、中國等十個國家共同完成。

南仁東自己心裡打上了小九九，和同事們討論，爭取把大射電望遠鏡見到中國來。一旦爭取成功，國際先進科技就會流向中國，這是莫大的利好！

我們熟知的哈勃望遠鏡，是光學望遠鏡，主要通過「看」宇宙來探索奧秘，但距離有限；後來發展了射電技術觀天，主要通過接收宇宙的電磁信號來「聽」宇宙，可以接收到幾十億光年外的信號。

當時，世界上單口徑最大的射電望遠鏡是美國的阿雷西博望遠鏡，口徑305米，於1963年建成。1974年，經過改建後，口徑達到350米。由於它的問世，人類有四大發現：脈衝星、類星體、宇宙背景輻射和星際有機分子，在此基礎上，已經產生五個諾貝爾獎。阿雷西博射電望遠鏡對人類的重大意義，被評為20世紀十大工程之首。

可是這四大發現，中國人都沒有參與。

1994年，南仁東代表中國天文學界，提出了一個大膽的方案，在我國境內建設單口徑500米世界最大的射電望遠鏡。而在這之前，中國最大的射電望遠鏡口徑只有25米。不僅與美國、英國等國有極大差距，甚至還不如印度。中國天文學家如果要研究某項課題，必須去租國外的射電望遠鏡，而且會受到諸多限制。

沒有一手的資料，中國天文學家的話語權在國際上很弱。

隨著中國國力增長，獨立建設大口徑射電望遠鏡的聲音越來越多。但是從25米一步跨越到500米，在很多人眼裡，簡直是天方夜譚。

南仁東被任命為FAST總工程師。帶著一批有夢想的人，完成一個當時看起來不可能完成的任務。先後有30餘家科研單位投入到FAST的研製當中。

03

從1994年開始，南仁東不斷選址，用了將近10年的時間，利用遙感技術，實地走訪，從300多個候選地址中一一走過後，最終確定在貴州平塘縣克度鎮大窩凼的喀斯特巨型天坑。

2007年7月，「中國天眼」項目正式立項。南仁東風塵僕僕，看起來和當地的農民沒什麼兩樣，作為總工程師，哪一塊都不能落下，否則怎麼協調各個項目組？

在爭取國際項目建到中國來，面臨的競爭和阻力很大。中國獨自建設「FAST」的想法，被美國認為過時，橫加阻撓，並且拒絕南仁東赴美籤證。外國天文學家說，中國人異想天開，一個連汽車發動機都做不好的國家，怎麼能做大射電望遠鏡？

這句話刺激了南仁東，拼了命也要建成！

中國人造原子彈，蘇聯專家說沒有蘇聯的幫助，中國人二十年也造不出來，結果不到5年就造出來了，FAST也一樣能建成。

南仁東到國際上很多地方進行遊說，爭取支持中國建設大射電望遠鏡項目，登上電視，進行科普，取得輿論和資金支持。

設計團隊先建造了一個小FAST模型，成功接收到宇宙信息後，於2011年3月正式開工建設。

別人眼中的南仁東什麼都懂，可他說自己每天都在學習。南仁東本來是學無線電的，與工程建造是兩條平行線。可是他變成了一個工程建造師，學習相關知識，每天都帶著安全帽和工人在一起，儘管已經60多歲，還要爬山下地，親手將FAST從概念變成現實。為了抓緊時間處理各種問題，南仁東中午向來不吃飯，幾塊餅乾就打發了。

用於調整發射面的索網一直研製不合格，南仁東不信邪，找遍國外內上百種材料不行，決定自己研發，靠著上千次的實驗終於達到要求；

6座饋源支撐塔，最高173米，最低112米，69歲的南仁東每座塔都要爬上去，可想而知上面的風有多大，他的身體越來越差，昨晚手術後，聲音沙啞，呼吸不暢，說話幾個字幾個字的往外蹦。別人勸他別上去，他不聽，非要仔細檢查才放心。

2015年，南仁東被查出肺癌，可是他情況稍有好轉，便繼續投身工作。

2016年9月25日，「中國天眼」FAST落成啟用，有著令人震撼的各項數據：它的面積相當於8個鳥巢，從底部到頂部的垂直高度138米。

一萬多根鋼索控制的複雜的索網結構，4450塊獨立反射板組成反射面，重達30噸的饋源艙。

與阿雷西博望遠鏡相比，FAST綜合性能提高了10倍，可以監測137億光年外最微弱的電磁波，這是什麼概念呢？

南仁東形象的打比方，相當於你在月亮上打電話，在地球上可以清晰收聽到。而且FAST是世界上唯一能夠變形的射電望遠鏡，由球面變為拋物面，並且立刻進入聚焦。

FAST的建成將有利於推動人類更好地探索宇宙起源、天體起源，生命起源，南仁東將其歸納為五大方面的用途：

巡視中性氫、探索暗物質、探索暗能量、發現脈衝星、尋找地外文明。

2016年，南仁東獲得科技人物創新獎。

他在領獎時說到：「這份沉甸甸的獎不是給我一個人的，而是一群人的。特別是在22年裡，貴州省4000萬各族父老鄉親和我們風雨同舟，不離不棄，謝謝，謝謝。」

貴州省人民像當年支援紅軍那樣，支持「中國天眼」建設。為了提供絕佳的無線電環境，有8000多人進行搬遷安置，投入巨資修建供電網，在世界上沒有第二個國家能夠做到。

04

從選址立項到最終建成，走過了22年的坎坷之路。FAST就像是南仁東的孩子，從小拉扯大。到了大學畢業要參加工作了，可是這位老父親，卻走完了自己的生命旅程。

2017年9月15日，南仁東去世，享年71歲。他的遺囑很簡單，喪事從簡，不舉行追悼儀式。平平淡淡。

南仁東用22年做了這一件事，付出了生命的代價，卻沒有看到它進行更多工作的場景。

近一年內，FAST發現了近20顆脈衝星的候選體。

「在這個滿地都是金錢的年代，我這些學生在看星星。」這曾是南仁東對學生的評價，他難道不也是這樣做的嗎？

不計名利，默默無聞，全身心的投入到「中國天眼」的建設中去，證明中國人有能力完成其他國家完成不了的事情。

「人是要做點事情的」，「沒什麼不可能」，餘音繞梁。

南仁東這樣的人，就是中國脊梁，致敬!