大齡剩女簡·奧斯丁的幸福生活

[摘要]相比不時被打擾的妻子和母親，簡·奧斯丁靈感的停止，只偶爾在親密姐妹卡珊德拉進來做家務的片刻，隨後這位和善的姐姐立刻離去，不會打擾她的創作。

作者：毛利（騰訊·大家專欄作者，作家）

大部分回憶簡·奧斯丁的影視作品，都會煞有其事描繪出這位著名女作家叫人唏噓的一生：不可接受的愛慕，轉瞬即逝的愛情，堅持為愛結婚放棄有錢的求婚者，最後在貧困窘迫中病逝離去，一生從未結婚。人們對這樣的女性獨身主義者，通常都有一個約定俗成的稱謂，老小姐，或者更惡毒點，老處女。這些婦女的歷史面貌，不是惡毒刻薄過了頭，就是哀傷可憐過了頭。

關於奧斯丁小姐的評論通常會這麼寫，達西先生是不存在的，驕傲的小姐們，趁著自己年輕貌美，趕緊找個人嫁了吧。照這些人的看法，簡·奧斯丁似乎已經用自己的生命來證實，一味追求愛情的婚姻，是不可靠也不現實的。

在BBC拍的劇情紀錄片《簡·奧斯丁的遺憾》裡，女作家感嘆自己：會寫菜譜的人，不一定會做菜。在她最名利雙收，「整個國會議員都排隊等著認識她」的時候，紀錄片中她最親愛的母親，兄長們，總是在一遍遍地為她著急：如果你結婚了就好了，我們就不會那麼慘。曾經的追求者和她聊天：當年你該和我結婚的。奧斯丁小姐反駁，這樣我還能寫什麼，我們會很窮。男人說：反正無論如何你都會窮。

(資料圖：電影《成為簡·奧斯丁》中，安妮·海瑟薇飾演簡·奧斯丁)

不結婚，成了悲傷的源泉。只有結婚，才能走向幸福的人生，甜蜜的家，起碼，在俗世意義上，會很快樂。

可事實果真如此嗎？在看完加拿大作家伊莉莎白·阿伯特寫的《婚姻史》後，我發現比起那些在婚姻中受苦受難的女人，簡·奧斯丁小姐的選擇，的確沒什麼好後悔的，她不結婚的一生，即便稱不上完美，也遠遠沒到叫人可憐的地步。

首先，簡·奧斯丁真的窮嗎？

這位給人印象寒酸不堪的牧師女兒，她父親作為教區長，當時這個職位的平均年收入為500英鎊，她家有客廳，廚房，接待室，書房和圖書室，還有7間臥室。比起年入一萬英鎊的達西先生，的確貧寒了點。但19世紀初的500磅價值多少錢？有人從當年財政收入核算，算出達西先生的一萬英鎊，相當於現在的三千萬英鎊。在《趣味生活史》裡，作者考證出1851年的500英鎊，大約是今天的40萬鎊，那年英國的人均收入，剛過20英磅。

無論哪種算法，都可以輕易得出，簡·奧斯丁，生長在一個年入至少幾十萬鎊的富裕家庭。這也正是她為什麼有權不結婚的原因。《婚姻史》中記載，19世紀，英國約25％的貴族女子保持單身。

非精英階層的普通女子，在15到20歲之間就要物色好新郎，這些女人通常沒什麼婚姻選擇權，不存在結不結婚的問題，除非你有身體缺陷或者精神失常，只存在一個問題，如何嫁到一個經濟條件更好的丈夫。

即便在奧斯丁的小說裡，也多的是小姐們在選擇年收入更高的貴族男子，這些75%選擇結婚的貴族小姐，需要在社交季節拼勁全力，去選擇一個能供她過上奢華生活的丈夫，年收入不低於2000英磅（即現在的年入600萬磅），才能擁有一群得體的僕人，一輛或兩輛馬車，和幾名獵手。

奧斯丁因為未婚，一直住在父親的房子裡，常把自己視為家裡的經濟負擔。實際上她的第一本小說《理智與情感》，為她帶來140磅的收入，相當於現在的11.2萬英鎊。因為這種吸金能力，她又能快活地做上很多年老姑娘。

也許你會說，老姑娘終究是老姑娘，怎麼會快活得起來？

那麼在弄清楚簡·奧斯丁為什麼可以不結婚後，不如來看看那個世紀，選擇去結婚的女人，會迎來什麼樣的命運。

在婚姻的一開始，命運就截然不同。

如果這個女人不講究愛情，只追求財產，和絕大多數人做出的聰明選擇一樣，找到一個有錢男人就趕緊許諾婚約，她會不會因為擁有了財產保障，就過上幸福的一生？像很多英式電視劇裡演的那樣，無聊地喝喝下午茶，冷眼旁觀丈夫的出軌？

《婚姻史》中例舉劇作家謝立丹孫女，貴族少女卡洛琳的例子，作為當年初登社交舞臺的最漂亮女性之一，她備受矚目，因為太過聰明自信，她錯過了第一個社交季，在第二個社交季，勉強答應了喬治·諾頓的求婚，一個她不愛的男人，她認為只有這樣，才能給自己帶來經濟保障。實際上卡洛琳的一生飽受丈夫虐待，缺少法律援助，悲慘至極。

女人為什麼要追求愛情？僅僅是為了滿足不切實際的幻想？

不不，恰恰是因為在無數前人的失敗中，女人們逐漸得出一條規律，「在父權社會，相對弱勢的女子在愛她的丈夫的尊重呵護下，才能過上幸福生活。」不愛她的男人，帶來的除了鞭子，拳頭，還有尋花問柳傳染來的性病，即便以上皆無，一個無情的男人，也能將婚姻中的女人推入最悲慘的境地。

而無論他怎麼對待妻子，好女人都應該「一直堅持愛和盼望的原則」，服從他，原諒他，把他從邪路上拉回來。

被喬治諾頓揍得流產的卡洛琳，想離婚卻發現作為一個已婚婦女，她自己根本沒有法律地位。她給維多利亞女王寫信，說「我存在，我受苦，但是法律否認我的存在。」

既然如此，那麼嫁給一個愛你的男人，18世紀婦女就能交上好運？

顯然，簡·奧斯丁們不那麼認為，比起那些丈夫殘暴妻子受苦的慘劇，她們還目睹過更多看似幸福的家庭裡，有關女人的不幸慘劇。

第一，一個深愛著妻子的丈夫，將讓女人馬上陷入無窮盡的生育中去。連女王都不能倖免，維多利亞女王結婚頭幾年時常處於暴怒狀態，因為多次懷孕讓她感覺自己像一頭奶牛或一條狗。

我記得《精子戰爭》的作者提過一個理念，即女人有自動避孕的能力。作者提出在現代避孕法沒發明前，大多數人所生子女人數在7名以下，按照一生2000～3000次的性交概率，平均500次性交才會生出一個孩子。

這種算法最大的錯誤，就是忽略了這7名子女裡，有多少早夭名額。而生出子女的女人，又有多少是還沒來得及多生幾個，就因難產而死。

簡·奧斯丁的哥哥愛德華有十一個子女，夫人早逝，另一位哥哥亨利也免不了鰥夫的命運，只能由簡來照顧。

18世紀，五分之一的25歲到34歲的女人，死於生產。這種對死亡的恐懼，也不得不讓很多特權階層的女人，推遲結婚的時間。誰也不想這麼快就掉入五分之一的死亡率裡。

第二，即便沒有因為難產而死，繁重的家務勞動將很快把女人逼瘋。

貴族婦女也要勞動？她們不是有成群的僕人嗎？

不不，要做一個好妻子，必須要能做「房中的天使」，紀錄片裡簡的母親和姐姐終日勞作，不是在縫縫補補，就是在洗衣做飯。僕人是有的，但不那麼有錢的貴族婦女照舊有免除不了的家庭義務。

光是一堆孩子的養育工作，就能叫他們疲累不堪。所以老婦人盯著對嬰兒無限寵愛的媽媽說：三十歲之前她就會累死的。

如果簡·奧斯丁嫁給那位牧師，他們略顯簡樸的生活，必將給她帶來一堆子女和無止境的家務勞動。

那位飽受虐待的卡洛琳女士，因為丈夫一無是處，所以自己寫字賺錢，她說她一坐就是一整夜，即便在需要照顧嬰兒時都是這樣。她用筆賺取每年1400英鎊（即今天的150萬鎊左右！），卻依然需要照顧孩子，因為這是母親和妻子的職責所在。

與此相比簡·奧斯丁的寫作生活，簡直快樂得輕飄飄了，不用照顧孩子，不用做家務，她說她的作品就是她的寶貝孩子。真叫人開心，這些孩子除了孕育階段比較傷腦筋外，一下印刷廠就只需要接受讚美或者批評而已。而真正的孩子要麼精力旺盛吵得母親神經衰弱，要麼一病不起給女人最沉重的打擊。

第三，一結婚，就沒了任何個人地位，已婚婦女是完完全全的附屬品。

簡·奧斯丁愛跳舞，常在社交舞會上跳個通宵。但她的侄女卻被追求者訓導，都十二點了你該立刻回房間睡覺。簡因為跟官員調笑，會引來別人的議論：你太輕浮。而她只需要對此尖刻回應即可。

一個已婚妻子，顯然不會有這樣的機會，她既不會準許整夜跳舞，也需要時常看看丈夫的臉色。一位父親告誡他的女兒：你的人生幸福，現在取決於持續地取悅某人。

丈夫如果不能被取悅，幸福就到了頭。1860年一位丈夫向妻子宣布：你不是個公民，已婚女人在法律上無足輕重，什麼也不是，簡而言之，任何法律都認為你是個死人，已婚女人無權受到法律保護。隨後，他將痴迷於伸張女性權利的妻子送進精神病院，這也是他的權力之一。只要一個男人認為妻子有病，就能正大光明送她進精神病院。

於是在失去自由面前，簡寧願選擇孤獨與貧窮。只要一切都還過得去，誰願意跳入那個火坑。

第四，最至關重要的一點，作為一個女作家來說，她還擁有自己的隱私。

一個做妻子的女人，永遠沒有自己的一間房間，家對她們來說，就是一間工作室。生活在20世紀的女作家愛麗絲·門羅，曾經這麼寫道：對男人來說，房子用來工作挺合適。……他完全可以關上房門。想想吧，要是一個媽媽關上了房門，而所有的孩子都知道她在門後頭，為什麼孩子們都會覺得這樣對待他們太粗暴？門羅又寫，女人自己就是房子本身，絕無分離的可能。

相比不時被打擾的妻子和母親，簡·奧斯丁靈感的停止，只偶爾在親密姐妹卡珊德拉進來做家務的片刻，隨後這位和善的姐姐立刻離去，不會打擾她的創作。而那些擁有孩子的女人，很可能立刻被吵鬧聲包圍。

伍爾夫說，女人必須有一間自己的屋子，門羅告訴你，這間屋的房門是永遠關不上。另一位著名女作家夏洛蒂·勃朗特，38歲時結婚，39歲即因跟丈夫出去玩受了風寒，懷孕中死去。我們是不是該慶幸，她的作品都寫在結婚之前？

簡·奧斯丁在41歲時得了重病，她說她還有很多人物，很多故事想寫。她不想死，還想用寫作賺很多錢，這樣才能「不用總擔心，我們的哥哥會失去孩子，失去我們的一切」。

一年後，她在姐姐的懷抱中逝去。

常有粉絲感慨，六部作品實在太少了，紅顏薄命。

只是在1831年，英國男人的人均壽命只有44歲。

這麼一比，簡·奧斯丁不過是在平均年齡去世，且名聲赫赫，一輩子都沒有受過婚姻中那些女人們受的委屈。

她在所有的作品中，不停描繪著屬於女人們的愛情故事，然後以幸福的結婚結尾。這給了人們結婚是終極幸福的錯覺，但結合歷史來看，結婚，不過是一個原本浪漫多情的女人，走向殘酷無情現實的開始。

而她，幸虧是個能自己賺錢的貴族小姐，才最大程度地免除了這種厄運。

今天的婚姻跟18世紀的婚姻當然不可同日而語，但女人們真的擁有了百分百的自由選擇權嗎？

恐怕一個三十歲選擇不結婚的中國女人，依然要受著所有人的閒言碎語，認為她必將孤獨終老自取滅亡，認為她不去相親光顧自己玩樂是不負責任的自私行為，認為她正在錯過最佳生育年齡，將來必定後悔不迭。

可從簡·奧斯丁的借鑑來看，選擇獨身的女人，恰恰是因為在獲得自由後，發現還不能很好地說服自己，走進看上去並不那麼完美的婚姻。

《婚姻史》作者阿伯特在尾聲中說，我相信社會不應該強迫獨身的女性向穩定的婚姻妥協，依附於它。

簡·奧斯丁說，她從未後悔過自己的選擇。而《婚姻史》則證明，這的確是一個最正確的選擇。

(原標題：《從看簡·奧斯丁的幸福生活》)

……………………………………

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。