作者：滿堂
特邀編輯：董學仁
我以前的一個鄰居，一位普通大媽，看著一群孩子跑過她的面前，自言自語地說：「小羊羔子在草地上跑啊跑，白天跑到黑天，黑天跑到白天，跑著跑著就長大了。」如果是評價一個好人做事總是被人誤解，她就不緊不慢地說：「房前一堆灰，來風四下吹，好事沒少做，壞話一大堆。」那時候我只是喜歡聽她說話，覺得特別生動，後來才知道，她用了一種修辭方式，叫做隱喻。
在剛才的示例中，那種用語言描述的事物，都可以離開被比喻的事物獨立存在。只是我恰好處於那個語境之中，能夠確定大媽說的是那些孩子和那個做了好事又不討好的人。
如果換了一個人，寫一篇觀賞廬山的短詩：「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。」他沒有說他的山嶺山峰用來比喻什麼，甚至沒有說這些是不是比喻。我們猜他的詩歌裡隱藏著比喻，可能是他想到的抽象哲理：如果人們沒有開闊的視野，就看不到全貌，容易被一些現象蒙蔽。
像這樣的一個隱喻，不同的人看了可能有不同的啟發，比單純講道理容易讓人接受。
比他更早的年月，早了一千多年呢，有人在吟詠他離開又歸來的情景：「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。」這也是隱喻，以景寫情的隱喻。他當年離開時的依依難捨，此刻歸來的心緒茫茫，用兩種景物表現出來就夠了，不用他再直白我離開時心情如何，歸來時心情怎樣。
按我對「隱喻」這個詞語字面上的理解，那可能是隱藏起來的一種比喻，不是擺放在明面上的，效果有可能比放在明處還好。因為它利用了兩個想法之間隱藏的相似性，通過提及另一事物來指代一件事物。這樣一來，有些不能明說的內容可以說了，有些可以明說的換個方式，或許會變得新穎，增加深度和魅力。
上面一段話裡，我可能涉及到了隱喻的定義，還可能比你搜索到的隱喻定義稍好一些，對文學創作有一些幫助。
在文學創作中，隱喻不只是詩歌的需要，小說也需要它帶來的改變。
小說家懂得隱喻，可以寫出更多的作品。實際上，有些小說家用隱喻手法寫的小說，確實比自己的其他作品更耐讀。
我想了又想，如果要我推薦一篇小說，在標題、語言、情節、結構等方面都用了隱喻，因此成為世界經典的，應該是瑞士作家迪倫馬特的《拋錨》。
主人公是一個著名紡織品品牌的銷售部主任。他開的豪車在郊外拋錨，引發了那個夜晚的故事。
他投宿一個鄉間別墅，在那裡參與了由退休的法官、檢察官、辯護律師和劊子手組成的聚會。他們邀請他享受著一道道美味佳餚，打開一瓶瓶生產年份越來越早的珍貴葡萄酒，同時做一個快樂的開庭遊戲。老檢察官告訴他，這個世界上，沒有人是清白的。這個銷售部主任說他清白，樂於充當這個遊戲中的被告。而辯護人一直提醒他，不要把自己做過的事情都說出來。可是大家越喝越興奮，情緒越來越高，小說主人公說出他現在的位置得來不易，他的前任心臟病猝發死亡，他才獲得了機會。檢察官一聽，興高採烈地說：好啦，好啦，現在有了一個死者。
在快活的酒宴和遊戲氣氛裡，主人公說出他勾引前任上司妻子的事情。退休檢察官經過一步步推理分析，指控他精心安排了對上司的報復，有意讓他聽到妻子偷情的消息，導致心臟病復發而死。在酒宴的高潮時，老法官宣布，宣判被告這位可敬的成功人士、這位可愛的朋友死刑，雖然這並不是具有證據的謀殺，而事發那一天的燥熱氣候，也可導致死者的心臟病復發，但他利用前上司的心臟病史，巧妙地造就了其意外死亡。
遊戲雖然結束，故事極速反轉。這個宣判是一場遊戲的一部分，至多也就是個道德審判，不能當真。可是我們的主人公當真了，吊死在房間裡，自己執行了自己的死刑。他重新理解了自己的生活，看到了自己的罪過，以死謝罪。
《拋錨》全篇充滿了隱喻。
人物設計方面，那四個退休司法人士的年齡加在一起三百多歲了，他們的穿著和語言，他們的生活方式，隱喻的是古老的生活傳統和公道正義，他們開庭遊戲的核心，更像是直指人們心靈的道德審判。
概念使用方面，主人公所在的公司名為赫菲斯託斯，這是希臘神話中火神的名字。《拋錨》中提到火神抓住妻子偷情的事，這也隱喻著小說主人公自己的偷情故事。此外，這位火神還製造了開啟人間災難的潘多拉和潘多拉魔盒，可以用來隱喻二戰後普遍的道德災難。
結構方面，作為主體的是那場遊戲。遊戲是對現實的模仿，也可能是未來的現實。我們現在回頭閱讀這篇寫於1955年的《拋錨》，你不覺得那場遊戲中人物的沉溺狀態，它本身的不可控制以至於娛樂至死，都具有很強的隱喻意義嗎？
小說的標題，有不止一個隱喻。其一，主人公遇到汽車拋錨，他自己卻被拋出原有的生活，再也不能回來。其二，在一個廢除了死刑的國家裡，幾個退休人士的審判模擬遊戲致人死亡，也就此拋錨無法繼續。其三，如果退後幾步像看一幅油畫那樣看著這部小說，我們會看到它的整體效果：拋錨的還有人類道德在現代社會裡的困境。這就回到了小說開篇的議論：「一場微不足道的災難會觸及人的普遍真理：公道，正義，甚至是人的品德。」
我們現在的寫作練習題，與培養我們對隱喻的感覺有關。
第一步：思考一下，文學作品中的隱喻，真的那麼重要嗎？
提示：直到1980年，才有第一部系統研究隱喻的專著《我們賴以生存的隱喻》問世，到了2015年，這部書有了中文譯本出版。這本書中說，隱喻不僅是語言中詞彙的問題，還是人類思維的重要手段，它直接參與人類的認知過程，是人類生存的基本方式。
第二步：回想你讀過的小說，哪一篇用了隱喻手法？找來再看一遍，你有沒有新的感受？試著分析一下，用了隱喻的小說和普通小說有什麼不同？
第三步：構思一篇作品，從主人公搭錯車開始，用隱喻手法表現相繼而來的人物和事件。
不要求完成這篇小說，寫出1000字以內的提綱即可。
【責任編輯：宋寶穎】