「我在出版圈子泡了40年，很多見聞和素材可以說手到擒來。它們強烈衝擊著我，這份激情一直湧動著，不寫出來，它就會折磨我、跟著我。」如果說每個作家都有一部命中注定、非寫不可的作品，新近出版的15萬字小說《風眼》，就是作家、出版人孫顒聽從創作使命召喚所結出的果。
不過，這個過程遠非外界想得那麼瓜熟蒂落。
許多老熟人勸他：放一放吧，吃力不討好的辛苦活兒；孫顒自己也有種「近鄉情怯」的謹慎——他此前寫了幾百萬字小說，其中描寫知識分子生涯的故事不少，唯獨沒涉及出版編輯領域，甚至可以說是小心翼翼避開了自己最熟悉的專業。「素材只會多到需要取捨，但之所以沒有輕易使用這方面的素材，說明我的珍惜。」
最終，放不下佔了上風。「我的思緒，漸漸如波濤洶湧，很難平靜下來。我回望來路，寫出了《風眼》。此後的感覺，就像騎上了飛奔的駿馬，身不由己，想下來也難了。」不寫感覺對不起自己的孫顒，把完稿的《風眼》給老搭檔、上海作協主席王安憶看，「她很挑剔的，但讓我寬慰的是，王安憶說好看，貴在細節真實生動，她尤其欣賞小說中負責出版社發行業務的王副社長，說《風眼》把這一類曾在上海灘『沉下去』因改革開放大潮又嶄露頭角的人物寫活了。」
「如此無中生有，算是小說家的基本功夫」
對於中國改革開放四十年來的出版歷程，孫顒既是見證者也是實踐者。1982年初春，孫顒從華東師範大學畢業，進入上海文藝出版社，做了小說編輯；三年後，被推選為八十年代最為年輕的文藝社社長；之後歷任上海市新聞出版局局長、上海作家協會黨組書記……那些有關出版的臺前幕後都被孫顒心思細密地編織進了《風眼》。
孫顒、作家孫甘露、新聞主播王幸亮相作家書店
資深出版人講述出版業風雲，《風眼》集中描摹了上海一家大型出版社在改革開放來臨之際，因「市場經濟常識叢書」的出版而遭遇風波、砥礪前行的故事，呈現出時代轉型時的眾聲喧譁，也勾畫了一代出版人的堅守與面臨的挑戰。小說中交織著虛構和真實的大量細節，耐人尋味。用孫顒自己的話來說，「人物是杜撰的，賴以杜撰的基因是真實的。如此無中生有，算小說家的基本功夫吧。」
書中，年過半百的牛副總剛調任出版社，為人謹慎不擔肩胛；王副社長管發行，文化程度不高，謀劃經營卻遊刃有餘；另兩位年過三十、風華正茂的秦副總和郭副總則風格迥異，秦副總交遊廣泛，策劃選題有一套，談談戀愛也有一套，郭副總精於學術，策劃的書高精尖卻趕不上市場形勢，少人問津；女編輯牛鷺鷺，美貌才華兼具，愛情之路卻走得磕磕絆絆……他們的人生經歷截然不同，但都為共同熱愛的出版編輯事業奮鬥。
昨天在作家書店的新書分享會上，孫顒分析了不同人物所代表的群像，他對在出版社幹了一輩子的德高望重的唐社長充滿感情，「他所代表的老一代知識分子非常可愛，他們也會吵架，但是他們爭吵多和文化思辨有關，而不是為個人利益斤斤計較。離我們遠去的這代人，他們的道德感召力是我寫這個人物時最大的觸動。」
寫到唐社長因日漸衰老病痛來襲時，小說中有段心理獨白——「他環顧小小的辦公室，靠牆的玻璃櫃中滿是他心愛的書籍，這些年慢慢囤積起來。做出版，對愛書者而言，得天獨厚，不必辛辛苦苦去書店淘書，甚至不必掏口袋買書。書是工作用品，會自動地不斷地飛到他面前。……他把小辦公室作為自己的書房，坐在裡面，環顧四下的書籍，無論是陳列在書櫃中的，還是堆在牆角落的，均是寶貝，雖然沒空一本本地讀過來，看著它們、嗅著紙頁與油墨混合的氣味，心裡也舒坦。」
談及小說「反派」秦副總編，孫顒認為，這個人物設定是聰明能幹，「有時走在正道上可能做好事，但一旦壞起來或許比誰都壞。我想表現人性的複雜多面，天使和野獸並存，關鍵看哪一面被激發得更多。」還有像郭副總這樣的人，「有學問，喜歡待在幕後，但有些木訥，很難有亮點，可是出版業離不開這樣的人。」而王副社長則有著自己的一套生意經——「他喜歡自稱出版商，他覺得一個『商』字，說出要害。賣不動的書，你說得花好桃好，沒人看，什麼狗屁效益！」
「時間線太近很難寫長篇，拉開一段距離落筆更從容」
「對照小說的諸多要素，難以尋找的，主要是故事的入口。」孫顒笑言，律師和醫生，日常事務未必精彩，但偶爾或許會遭遇緊張驚險的情節衝擊，比如特工、強盜、家族陰謀等，屬於他們職業的題中之義，有足夠天地供編故事者天馬行空般發揮。「相比較，編輯的案頭事務，能夠發現這樣花哨的機緣嗎？不是說絕對沒有可能，不過，若是真箇驚天動地寫出來，讀者一冊在手，或許心生牴觸，認為故事過分生硬牽強，種種疑惑，在所難免。」
因此，必須尋找一塊場景，找到如此這般的故事入口——是日常的，又並非司空見慣的日常，恰如其分，能夠充分展開編輯們豐滿而龐雜的內心世界。從這個角度也就不難理解，小說之所以命名為《風眼》，其實是暗示讀者：看似平靜的「颱風眼」，也許周圍正醞釀著驚人的風暴。
《風眼》
孫顒著
上海文藝出版社
「這本書有意思之處，就在於通過出版社的日常生活把『風眼』周圍的風雨欲來，呈現得淋漓盡致。一個時代的風尚，就是旗子在飄，人們容易看到，而讓旗子飄的風，人們卻往往忽視了。出版業與整個社會思潮變動有緊密聯繫，小說描繪了特殊的出版大事件，卻是通過出版社日常圖景來反映的。」孫甘露評價，《風眼》的書名，是一種隱喻，透過這風眼，可一窺出版社的日常、人物、世態，進而觀察中國社會處於變動時期的豐富精神面貌。
《風眼》之前的書名擬為《社長室》，「顯然過於平實直白了，後來編輯建議我多從讀者的角度來打量，最終確定了這個更具戲劇張力、更有懸念感的名字。」孫顒透露。
「旁人很難真正理解編輯這份行當，它甚至被曲解為『剪刀加糨糊』的手藝活。但為此，他們獻出了全部的情感和真誠。當一本好書被社會廣為讚頌時，編輯們的奉獻被作家的巨大身影所遮蓋；但是，當一本書發生什麼麻煩時，他們需要和作家共同承擔一切。」《風眼》結尾的這段話，道出了孫顒置身出版業多年的複雜情感。
「之所以將小說時間限定在八十年代，是因為很多事情拉開一段距離觀察，落筆會比較從容。寫長篇離不開生活閱歷、情感、認知等多方面的積累積澱，如果事情太近、太當下，寫成有分量的長篇是很有難度的。」不過，孫顒也承諾，最近20多年的出版業發展起伏，已經排在他的「創作序列」裡，「等到時機成熟了，積澱足夠了，到我八九十歲時也許會寫成下一部長篇。只要我還活著。」
作者：許暘
編輯：許暘
責任編輯：範昕
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。| 出版方供圖