「鄉土」是文學中的永恆母題，優秀作家作品建構起的文學地理空間，連綴成豐富廣袤的鄉土中國。當故鄉地標日益為創作輸送靈感和素材時，評論界拋出一連串的追問：特色地域經驗轉化為一再深挖的藝術礦藏時，怎麼擺脫僅出於獵奇或貼標籤式的奇觀書寫？如何在呈現一方水土的表情和氣息時，從雷同中捕捉表達文學的異質性？
日前在復旦大學舉行的 「廣西作家與當代文學」研討會上，作家王安憶指出，長期以來，不少作家都是在普通話的框架下展開寫作，但方言其實有著非同一般的魅力。比如說， 「普通話裡的動詞很缺，而不少方言善於把名詞動詞化，把形容詞動詞化，這給文學書寫提供了豐富的資源倉庫，但我發現這些養料我們只調遣了一點點，這是很可惜的。」在王安憶看來，故鄉特有的地理環境、本土民俗特色，哪怕是別具一格的方言語調，都是作家血液中流淌的文學基因。
方言敘事，迂迴之後感知世界的文學方式
從魯迅的紹興魯鎮、老舍的北京胡同、沈從文的湘西邊城，到賈平凹的秦嶺商州、莫言的高密、畢飛宇的蘇北王家莊、蘇童的香椿樹街等，這些精神原鄉，對作家的成長和塑造起著關鍵作用。評論家陳思和認為，一個作家與民間的關係，首先就是從語言上來認可的。方言敘事，本身就是一種感知和表達世界的方式。
地處西南邊陲的廣西，恰是少數民族文化與漢民族文化共生地帶，語言文化豐富，20世紀80年代以來，林白一代、東西一代壯年作家力作不斷，李約熱、朱山坡、田耳、凡一平等青年作家崛起，陳謙、映川等海外華文作家影響日新，讓「桂軍」成為當代文壇不可忽視的一股力量。這股力量中，地處邊緣、文化繁複造成的語言特殊性很醒目——廣西方言之多堪稱全國之最，光是流傳較廣的不同區域方言就有粵語、客家話、壯話、平話、瑤話等，體現出多元雜交的語言優勢。
耐人尋味的是，作家對於語言資源的開發往往要經歷迂迴的過程，並非 「信手拈來」。寫過 《一個人的戰爭》 《萬物花開》等代表作的林白坦言，「小時候羨慕廣播電臺裡的字正腔圓，此前30多年寫作生涯都用普通話思維寫作」，直到最近兩三年，她才開始意識到，普通話作為單一的文學語言不夠豐富、甚至有可能對文學多樣性造成傷害。
鄉土語言中所凝結的傳統文化，包括俚語、野史、傳說、笑料、民歌、風俗等，彰顯出旺盛生命力。這也就不難理解，上海作家金宇澄長篇小說 《繁花》的成功之處，某種程度上正在於他為滬語方言書寫的彈性探索打造了樣本。必須承認，「把方言篩選改造成文學語言的同時，又保留野蠻原始的『方言力』，這個平衡很難。」林白試過把 「什麼」，改寫成方言 「乜嘢」，但放到文本裡就很怪。作家陳謙也發現，廣西話裡常見的「友女」，意思接近 「閨蜜」，但要妥帖安置在小說語境中讓讀者理解卻不容易， 「只好作罷放棄」。
「寫作根據地」不一定偏遠蠻荒，而是凝結作家記憶和情感的所在
只有當地域文化的滋養，與寫作者的個體經驗結實地生長在一起，才能讓彼此的言說更為有效，成為文學創造更具持久性的推動力。
評論家謝有順認為，每個人寫作要找到一個精神紮根的地方，熟悉的地域、物態人情能源源不斷提供真材實料，這個「寫作根據地」不一定是偏遠蠻荒的山坳，而是凝結作家記憶和情感的地方。比如，被評論界認為「有清醒文學原鄉意識」的朱山坡，站穩西南邊陲的小鎮鄉村，讓沉鬱瑰麗的水土滋養他的文學領地，複雜人性在民俗文化背景上編織成形，匯成一幅詭譎幽鬱而富有詩意的生命圖騰。他在小說《風暴預警期》裡，大量調動有關颱風的素材，把小時候對暴風雨的記憶畫面融入創作中，「兩廣交界，颱風頻繁光顧，我從小對暴風雨尤其是颱風感興趣，地域特色賦予了小說神奇的氣息，也使它充滿了秘密。更重要的是，我講述的不光是南方的故事，颱風的故事，也是我這一代人的集體記憶和童年經驗。」
也就是說，哪怕是威廉·福克納所說的「像郵票大小的故鄉」，都值得好好描寫，一旦作家的人文地理空間，包含了足夠複雜的當代中國經驗，即使寫一輩子，也寫不盡那裡的人和事。以作家李約熱為例，他的小說背景多是桂西北 「野馬鎮」鄉野之地，灰暗基調上蒙上了一層奇詭的藝術色彩，無論是 《塗滿油漆的村莊》還是 《龜齡老人邱一聲》，作品都以略帶誇張幽默的現實主義筆法描寫了「野馬鎮」眾生相，紮根泥土的鄉俚俗語般白描，富於個性化的樸素細節，對鄉村倫理的挖掘體認，使他的作品體現出不一般的寬度和深度。
「地方性並不是空洞的，它包含了這個地方的經驗、語言、記憶。通過文學了解一個地方的風情，認識當地人如何生活，他們靈魂的形狀又是如何的，這種寫作的地方性意義值得肯定。」謝有順說，寫作在尊重人類已有藝術遺產的基礎上，總要再尋找開掘出屬於自己的一條細小路徑。不同的地域，有著不同的山勢和語言，不同的面部表情和心理情緒，它必然造就千差萬別的地域色彩。作為技巧和手段的地域，沒有理由不被創作者大張旗鼓地打撈起來。
文學應該永不厭倦地尋找 「差異性」，在作家朱山坡看來， 「沒有必要將自己折騰成 『全國性』作家。在文學的版圖上，南方依然是南方。南方的經驗、南方的腔調、南方的氣息，構成了南方的獨特性和豐富性，在文學裡這些東西生命力無比強大。」(記者 許暘)