《女傭的故事》|生活處處有絕望,但你總會比想像中更堅強

2020-12-06 咖啡很豆

提到「女傭」這個詞,你腦海中會聯想到什麼?

在我們的意識裡,「女傭」可謂是個別致的詞,不免讓人聯想到精緻的茶盤、漿過的筆挺制服和《唐頓莊園》。

然而在《女傭的故事》一書中,你會發現這個世界被「短缺」所統治。錢永遠不夠,有時候還會餓肚子;花生醬和拉麵常年唱主角;麥當勞是稀有的一餐。在這個世界上,沒有一樣東西能依靠——沒有車,沒有男人,沒有住房。食品救濟券是重要的生存支柱,沒有這些政府資源,根本無法生存。

《女傭的故事》一書講述了一個母親的歷程,這位母親竭力想要為她的女兒創造安全的生活環境與家園。與此同時,她還要東拼西湊地靠著公共資源與當女傭賺來的微薄薪水苦苦生存。

書中母親的原型,實際上就是本書的作者史蒂芬妮·蘭德,作為底層人士的典型,她用一臺破舊的電腦不停書寫,最終翻轉了自己和女兒的命運。她通過樸實而有溫度的書寫,打破了人們對底層人的刻板印象,讓人們對貧薪階層有了更為客觀的認識。

這本書是一部回憶錄,是史蒂芬妮·蘭德的故事,也是所有奮鬥不息、 堅持追夢的底層人的故事。

01補貼制度多樣,卻弊端重重

美國的貧困救助體系是以家庭為單位——勞動貧困家庭、老年人家庭、殘疾人家庭、婦女兒童家庭以及低收入家庭所採取的各項措施。

對於不同類型、不同收入水平的個人和家庭(家庭人數的多少、家庭成員的年齡大小),美國人口署制定了總共48種可能的貧困線。這些貧困線的標準適用於美國50個州和哥倫比亞特區,並不會因為地理位置的變化而變化,因而被稱為聯邦貧困線最低標準。

貧困家庭臨時救助金政策(TANF)、掙得收入退稅(EITC)、兒童退稅、醫療救助政策、額外保證收入項目(SSI)、家庭營養的補助政策(WIC)、補充營養幫助項目(SNAP)等政策都是貧困救助體系中的內容,不難看出在針對貧困救助領域,美國有著豐富的經驗,相關政策和補貼的覆蓋面、保障面也相對完善。

但是制度再完善,也依舊存在著問題和缺陷。尤其是在站在貧困者的角度上,如何能讓制度變得更加人性化和貼心化,顯得尤為重要。

收入提高了,要支付的帳單也多了,而政府的補助卻少了。所以有好幾個月裡,我們手裡只有50多塊錢,用於日常活動或是購買日用品。體力勞動耗費了我大量的時間和精力,可我卻連生活中的必備品都快買不起了,這種錐心之痛與日俱增。

這種被困於貧困卻又無法擺脫的局面,制度在支撐著史蒂芬妮維持最基本的生計問題,同時也限制了她追求更好、更高的生活。

他並不知道我請了一個下午假去WIC領券,損失了我和米婭賴以生存的40塊錢工資。我的確帶著一本與損失的收人價值相當的購物券小冊子離開了WIC,但我還要因為改期面對不悅的客戶。要是再換一次時間,他們可能就要換一個人了,因為我這份工作的壽命是那麼短。反正在他眼中,這些購物券是由政府出錢的,而這些錢是他納稅上繳的。對他來說,他自己或許可以買上一桶我堅持要求的高級牛奶。但我一看就是個窮光蛋,所以我不配。

在超市裡,其他購物的人在看到史蒂芬妮用食品救遊券購物時朝她的推車投來批判的目光。一個老人高聲說道:「不客氣!」就好像是自掏腰包替她埋單似的。

最讓她受傷的一點就是敵意——來自那些遠比她幸運的人。這就是階級偏見,尤其是對體力勞動者的中傷。那些穿著西裝坐在辦公桌前的人居高臨下地從道德和智力角度去批判他們。

02原生家庭弊端,影響幾代人

電影《何以為家》的贊恩上法庭控告自己的父母,當法官問他為什麼要起訴自己的父母時,他回答道:「因為他們生下了我」。

12歲的贊恩,出生即淪為黑戶、父母無力撫養;街頭叫賣為生、被迫與家人分離,驚恐無助。小小年紀就要擔起生活的重擔,看著同齡人能夠在遊樂場開心玩耍,自己卻只能忍著飢餓看著並羨慕著。

原生態家庭給孩子帶來的影響令人心酸,一句「因為他們生下了我」,讓人感慨萬千。而《女傭的故事》中原生家庭帶來的影響,同樣讓人倍感無力。

我看見她親吻了一個年齡和我相仿的男人,接著就消失在了卡座裡。我覺得尷尬,可之後這種感覺又轉變成一種無從悲傷的失落。我想要媽媽回來。

爸爸也在一段時間後組建了一個新的家庭。「自己照顧自己吧。」有一天在他們家附近的丹尼斯餐廳吃完早飯後,爸爸這樣對我說。

童年家庭的殘缺和父愛母愛的缺失,讓史蒂芬妮極度地渴望愛和家庭。這或許也是她和傑米在短短的幾次見面之後便確定了關係,並住進傑米露營拖車的一個關鍵因素。以及後來懷孕後,哪怕傑米極力反對要孩子,哪怕孩子會耽誤她的作家夢,她還是義無反顧地把孩子生了下來。

因為受原生態家庭的影響,史蒂芬妮渴望愛和家庭,但也因為這種畸形的渴望,讓她的生活陷入一團糟的狀態,遭受家暴、需要領取7種補助金生活的日子裡,同時她也讓自己的孩子陷入了原生家庭的泥淖中。

一想到要把米婭留在這個地方,我就感覺糟糕透了。她吃了那麼多泰諾,前一晚還吐了,但我別無選擇。

我也不願給她吃抗生素,因為我知道這些藥遮蓋了一個真正的問題——是我們的生活環境讓她生病的。可似乎也沒有其他選擇。

「我恨你!」她雙腳踢打著,嘴裡反覆說,「我要殺了你!你去死!」她的爸爸抓住每一個機會給她洗腦,讓她以為是我不讓他們母女倆見面的,說米婭不在身邊時他是多麼的傷心。

身為一個母親,為了生存沒有時間陪伴孩子,不能給孩子提供安全舒適的居住環境,不能給孩子完整的父愛和家庭。我同情史蒂芬妮的遭遇,也懂得她的辛酸和難處。

但因為她的任性,在自己還沒有能力給孩子帶來基本的安穩和提供應有的成長環境時便倉促地決定生下米婭,讓米婭也經受著這些困難,這讓我無法苟同她的做法,這樣只會讓原生家庭的危害不斷地延續和擴大。

03女性成長裂變,真正的獨立

史蒂芬妮的成長過程也是一個女性走向獨立的過程,從外到內的蛻變和成長。

在女兒出生後的半年裡,史蒂芬妮靠傑米微薄的薪水生活;在父親家生活時,父親和繼母為她提供住所和食物;和特拉沃斯生活在農場的時候,她除了做家務、照顧女兒,還要在農場幹活。當特拉維斯再一次嫌棄史蒂芬妮的時候,她知道,自己該出去找工作了。

沒有學歷文憑、女兒要照顧、要兼顧農場的活,多方的限制使得她只能找到一份時薪10美金的女傭工作。

再後來,史蒂芬妮帶著女兒離開特拉維斯的家,住進了高速公路邊上,一間充滿黴菌的房間。生活還是要繼續。

當米婭和我需要買雙新鞋,哪怕只是一支牙膏,我都要核算一下釘在牆上的預算表,上面列好了每項帳單到期的時間,以及我銀行帳戶的進帳日期。上面顯示,如果有什麼意外發生,比如電費突然超支,我大概只有20塊錢可以應急。

我經常壓力大得吃不下飯,每次只是看著米婭一勺一勺地把食物送進自己的嘴裡、她每吞下一口,我都要為她慶幸。我的肌肉繃得緊緊的,其他地方則瘦得凹陷下去。

腳下的路已經崩塌了數次,我始終如履薄冰,知道哪怕只是一個不順利,我就會被打回原形,回到收容所去。我必須保持冷靜。面對眼前的一切,儘管仍有無法控制的未知數,我依然需要冷靜,成為米婭的依靠。我要去工作,把該做的工作完成。「絕不能讓自己崩潰!」我反覆默念。這句話成了我腦海中念誦的箴言,有時甚至會直接念出聲。

史蒂芬妮夾雜在生活的貧困和精神的崩潰間,艱難地生活著,帶著米婭生活著。就像莫泊桑說的:人的脆弱和堅強都超乎自己的想像。有時,我可能脆弱得一句話就淚流滿面,有時,也發現自己咬著牙走了很長的路。

史蒂芬妮就是這樣咬著牙走了很長的路,直到她已經可以擺脫對其他人的依賴,能夠有足夠的勇氣自己去對抗各種困難。正如她在拿到退稅款的時候,花了200塊給自己買了件渴望了好幾年的東西——一枚鑲了鑽石的鈦金戒指。

我已經厭倦了去等待一個男人出現在我生命裡給我買這個。儘管這枚戒指超出了這幾年我給自己在不必要的東西上花的所有錢,但我需要向自己做一個承諾,相信自己內在的力量。我能做到,全部都可以,靠我一個人就能很好。

04品質燦若星辰,希望和堅韌

羅曼羅蘭曾說過:世界上只有一種真正的英雄主義 ,那就是在看清了生活的所有真相之後依然熱愛生活。

史蒂芬妮每天6到8小時的汗水與淚水,從整理、吸塵到擦洗。遭受著不同程度的神經性肌肉損傷—背痛、肩袖損傷、膝蓋與腳踝的損傷。為了應對這個問題,她每天都要服用劑量大到驚人的布洛芬。

遠在生理疲憊之上,或者說與之交織而來的,是她要面對的情緒挑戰。她堪稱心理治療師在輔導窮人時的「堅忍」典範。當她面對難關時,她雖然能夠想出辦法繼續前進,但重重的難關接連而來。出於對女兒源源不絕的愛意,她沒有崩潰。她對待生活的堅韌程度,讓人肅然起敬。

還有她一直追尋的文學夢,哪怕生活再艱苦,即使每天完成了清潔工作後精疲力盡,在哄完米婭睡覺後,她依舊抽時間聽課、寫作業、在網站上記錄和米婭的快樂時光。要對夢想有多執著,才能如此拼盡全力?

這就是《女傭的故事》,也是史蒂芬妮的故事,原本只要願意跪著清理馬桶,母女倆勉強有家可歸。但,女傭決定拿起筆,寫下在社會底層討生活的故事,奮力翻轉了自己的命運。

這個故事讓我們相信,哪怕生活處處有絕望,但我們總會比想像中更堅強。

相關焦點

  • 《女傭的故事》:透過窮人的故事,探索活著的意義
    他說還行,比坐著在家裡好,做司機很辛苦,不做就沒錢,但是沒辦法,有2個孩子要養。我忍不住想,作為窮人,誰不是為了活著苦苦掙扎,不斷努力,卻被血淋淋現實擊倒呢?窮人不管多累,為了生活,也只能強忍著不適,披荊前行。看了《女傭的故事》,你就會明白,這個世界上,無論在哪裡,生在社會底層的人,連痛苦都是相通的。
  • 奮鬥中的你一定要記住你比想像中的更堅強,太陽尚遠,但必有太陽
    你比想像的更堅強,致:奮鬥中的你!我是每天情感一說,家人們有什麼故事可以分享給我,我會認真聆聽。前幾天朋友圈傳了一個視頻,出於好奇我點進去看了看,看著看著我就哭了。他在橋邊哭了好幾分鐘,旁邊的交警也一直安慰開解他說:「生活就是這樣,我們都在負重前行,如果覺得累了,就請個假休息一下,你哭吧,我們陪你。」平靜過後,小夥子說了無數個對不起,看完這個視頻的人說:「從崩潰到產生輕生念頭,到付諸行動,他沒有罵過一句髒話,全程出現最多的就是謝謝和對不起。」
  • 你比想像中更強大
    >想讓自己休息片刻有時候你總說自己做不到你不嘗試,你永遠不直達自己有多大的潛力在沒有嘗試的情況下就拒絕嘗試就相當於給自己的生活判了死刑我們最應該做的就是一場說走就走的旅行和一件你從未嘗試過的事其實你比自己想像中更強大這一路下來經歷了誹謗侮辱誤解背叛分離錯過其中又有多少冷嘲熱諷
  • 你生活的城市比你想像中更美,你比你想像中更有故事
    TO 有故事的你:   Hi,你好嗎?   我是小武,我不是土生土長在的武漢人,但我正興致勃勃地生活在煙火氣十足的武漢。也許我們曾有過一面之緣,也許我們不曾見過面,但卻擁有許多共同的體驗。
  • 其實,你遠比你想像中的更加堅強,你相信嗎?
    今天,給大家分享一個我身邊一個朋友的例子,希望你們看完這個故事之後,能從這個堅強的女孩身上找到些許力量。外出打工在當今這個社會已經變得非常普遍,很多農村朋友為了給家人更好的生活,選擇不遠千裡來到某個城市,做一名農民工。可能我們更多的是了解到一個家庭中只有父母中的一方外出打工,父母雙方都外出,家裡只有兩個孩子的我真的見得不多。但是,就是這麼巧,我竟然親眼目睹了。
  • 《扶桑》:堅強就是在屈辱中盡你所能的努力生活
    想像一下嚴歌苓在深夜閱讀這些英文本書,你一定是眉頭緊繃,心胸開闊。移民的殘酷歷史、兩種東西方和文明以及兩個種族之間的對抗、猜疑和誤會的歷史一定深深地震撼了她,並使東方人在西方世界多元文化價值體系中對這個女人的命運有了深刻的理解。扶桑,一個100多年前中國的好家庭婦女,因為她太渴望見到從未在外面見過面的丈夫。她被騙到美國舊金山,並在人口販賣市場當妓女。
  • 任何時候,希望都比絕望更有價值——米老鼠的誕生和書生高中榜眼
    與之相反,滿懷希望是一種樂觀的心態,人生必須要有希望。往往有了一個希望之後,你就會漸漸萌生出更多的新的希望。世界上很多奇蹟,都是在被絕望扼殺的困頓中反轉取勝,相信就在此刻,如果你可以滿懷希望,重新崛起,突破綁縛思維的束帶,下一個奇蹟就是你創造的。
  • 《比悲傷更悲傷的故事》:比故事更悲傷的是,我比想像中更愛你
    「比悲傷更悲傷的是,我比想像中更愛你」,這是催淚現代電影《比悲傷更悲傷的故事》海報中出現的一句話,就只是看著這一句話就能感覺到電影的悲情,好像是那種讓整個人都透不過氣了的悲傷,喜歡悲情劇的小夥伴可以看一下。
  • 勵志故事:失敗教會了他,一定要做堅強的人!
    古人云「失敗是成功之母」,一個人經歷過太多失敗的事兒,自然也就吸取了教訓,哪裡出了問題就完善哪裡,這樣堅持,人總會有成功的那一天。古今中外多少名人、名家,之所以成功,他們經歷過的失敗數不勝數。在我身邊,我親眼目睹了一些朋友,被失敗的拳頭一擊致命,從此再也沒有爬起來;也有一些朋友,他們不吭不響,靠著堅強的意志,反思自己,總結教訓,最後硬生生從原地站了起來。如今,他們生活美滿、妻賢子孝,令我佩服不已!
  • 早安心語:堅持下去,給自己一些肯定,你比自己想像中要堅強~
    當你付出時,有人會批評你;當你收穫時,有人會批評你;當你旁觀時,還是有人會批評你。既然無處可逃,不如安然以對;既然耳根不淨,不如清淨自心;既然不能如願,不如一笑釋然。人生苦短!每天,都是要給自己一個開心的理由~生命本是一次旅行,在每一次停泊時都要清理自己的口袋,把更多的位置空出來,讓自己活得更輕鬆、更自在。
  • 我比想像的更愛你-《比悲傷更悲傷的故事》,所以它真的悲傷嗎?
    生活在這個社會當中,沒有一個人的一生都是順風順水的,總會有點坎坷、有點悲傷吧!哈嘍,大家好,歡迎來到小甜說影視。今天我為大家推薦的影片是《比悲傷更悲傷的故事》,這部悲傷的影片改編自韓國。所以小編帶你一起進入影片,分析影片。被稱為年度最催淚愛情片,它的真的很悲傷嗎?
  • 《少年的你》生活在黑暗之中,也要有光
    「我們生活在陰溝裡,但依然有人仰望星空。」電影裡的小北和陳念就是生活在陰溝裡的人。被媽媽當做再嫁累贅的小北,13歲起就開始過上一個人的日子,做不入流的工作,他的人生,好像從開始就已經結束了。成績優異,卻飽受校園霸凌的陳念,有一個欠債不還,靠著賣三無面膜賺錢的媽。
  • 我眼中的兒子在成長,你比我想像的更堅強
    時光匆匆的流逝,在這場比賽中我一直在緊緊地追趕著時間,不管我怎麼努力都感覺自己被它吊打,我輸的很難看!但我匆匆的生活中一個小小的生命在漸漸成長。也正因為有了你,生活的中的坎坷也變得有趣起來。你的成長被賦予了太多希望,希望你快樂、健康、聰明、帥氣……一切好的事情都希望會發生在你的身上。但生活總是這樣不會一帆風順,好的壞的事情都會光顧我們的人生。記得你9個月大第一次發燒抽筋,讓我懂事以來第一次被嚇哭,哭得稀裡譁啦好想比你還弱小,我真的很害怕,也許外表強悍的我身上你就是我最柔軟的地方。老人們告訴我娃娃就是這樣被嚇大的,再大一點就好了!我多麼急切的希望你快快長大,能抵抗病毒的侵害。
  • 《活著》最經典的三句話,讀懂了你才會更堅強
    如果說命苦,我想這個世界上沒有誰比《活著》中的徐福貴更苦了,他這一輩子,遭受了太多的苦難,失去了太多的東西。可是直到最後他依然堅強地活著。可是好多人都沒能堅持下來,譬如說《祝福》中的祥林嫂。說真的這本書給我最大的體會就是苦難和堅強。
  • 生命中的脆弱與堅強!
    奈何身在職場身不由已,為了生活不得不四處奔波。無論什麼樣的天氣,也阻擋不住我的工作熱情:就是下刀子,也擋不住我工作的腳步,熄滅不了我這滿腔的激情。看看是不是凡事都有兩面性吧?就看你怎麼想,怎麼選擇罷了。今兒不是下雨麼?咱們來點沉重點的話題,與這天氣契合一下?聊一下生命中的脆弱與堅強吧。前幾年,我的一個表姐年紀輕輕就去世了。
  • 你比自己想像的更強大
    三個月後,阿文在他的小組賽中獲得了一等獎第二名的好成績。阿文很高興,非要請宿舍的人吃飯,在飯桌上我告訴阿文,其實你比自己想像的更強大。其實,你比想像的更強大。生活中的我們,由於種種原因,導致自我的不自信,面對稍微有點挑戰性的事情,就總感覺自己做不好。你越是這樣想,事情就越會往著糟糕的方向行進。
  • 女傭成了公爵夫人,她的後代成為國王,這是英國版的魏瓔珞麼
    在英國的小說中我們常常可以看到伯爵等貴族愛上平凡的女傭,但是在現實生活中這樣的灰姑娘卻是很少的,那時候講究的是門當戶對,但是凱薩琳就是那極少的幸運兒,在她15歲的時候,來到了蘭開斯特公爵的家中,成為了公爵夫人的小女傭,這位公爵是國王的三兒子,那一年25歲,雖然15歲的凱薩琳很美,但是畢竟是年齡有差別,而且公爵深愛著髮妻,
  • 說書|堅強而又絕望,看日本民族的二元性
    因為一篇日文歌詞愛上日本文學,因為愛上日本文學而越發對日本產生興趣以及想像和嚮往之情。  我又問我自己,日本有什麼使得我著迷,甚至讓一批批學者深入研究,並且成為留學生們的寶地。世界希望以此了解日本,美國希望以此「維護」日本和平,中國希望以此鞭撻日本國民性格中的劣根性。當然這些都是後話。  一開始,本書就將日本和中國及其他東亞地區國家區分開來觀察。與美國式的平等自由相比,日本這種階級分明的生活方式和行為習慣,顯得落後而野蠻。然而他自成一體,維繫著整個日本國家的運作,本書指出日本人有一個和外部制約分離的自我,即身心分離。這也是日本人種種矛盾個性的來源。
  • 阿璞的故事 比你想像得更艱難卻又更堅強
    一幅《群鳥過險山》的畫11歲的阿璞在畫畫阿璞喜歡講故事。「阿璞想和他們有共同語言,但是太難了。」同學們喜歡流行,阿璞偏愛古典。一次,阿璞認真準備了一場古典樂欣賞會,結果同學都走光了。關小蕾猜測,可能就是那個時候他有些煩惱。同學疏遠,他就沒日沒夜地熬,悶在自己的世界裡。直到父母接他回到家,阿璞指著璞媽說,「你不是我媽媽」。
  • 賽裡格曼定律:你所不知道的,挫折遠比你想像的更加脆弱
    可是生活不允許我休息啊,我怕機會稍縱即逝,我怕我休息的時候被人趕超,我怕一旦休息我就會失去這份工作,可你要知道的是,激烈的拳擊比賽都有中場休息,那可是骨與肉的血拼,你為什麼不可以休息呢?又不是人人的生活都如拳擊比賽,鬥獸場那般激烈,可以休息,但不能放棄,絕對不能陷入賽裡格曼定律中去。