中國新生代科幻,不只有劉慈欣

撰文 | 邱實

《飛向人馬座》插圖

飛船正繞著一個看不見的東西瘋狂旋轉。

黑洞，那裡連光都無法逃脫。遠方一顆藍巨星的表面物質向黑洞傾瀉，形成熾熱的等離子流漩渦。飛船在漩渦裡越陷越深，越轉越快。就在即將墜入深淵的一刻，飛船突然加速，筆直地衝出漩渦，就像被雨傘甩出的水滴!

這是諾蘭的電影《星際穿越》嗎?不，這齣自中國天文學家鄭文光先生寫於1978年的科幻小說《飛向人馬座》。

三名中國少年參觀的飛船，因北方敵國破壞，提前起飛，衝出太陽系向銀河之心飛去。少年們運用天文知識，最終利用黑洞的引力彈弓加速，重回祖國懷抱。這部滿載科學知識的「硬科幻」，為中國文學開闢出了時空，如奇點爆炸。

這一年，全國科學大會召開，知識分子被認可為工人階級的一部分。科學家們卸下枷鎖，成為「進軍現代化」的主力。科幻作家們也相繼發表雪藏多年的書稿，追回荒廢的時光。葉永烈的少兒科普讀物《小靈通漫遊未來》首印160萬冊，高度自動化的「未來市」婦孺皆知；童恩正的驚險派科幻《珊瑚島上的死光》完成，即將改編為家喻戶曉的電影。新中國科幻的第二次熱潮來臨了。

誰也沒想到，僅僅五年後，在「科學的春天」裡，科幻卻遭遇「倒春寒」。此後十年，中國科幻的飛船再也沒有飛越火星軌道。

坍縮紀元

逃出科學伊甸園

在經由科技現代化「重返伊甸園」的美麗願景下，科學家們登上神壇，指點江山。科幻作家由科研工作者兼職，負責普及科學知識。作家本人歸科研單位領導，各地科普創作協會附屬於科技協會

(而非作家協會)

，科幻刊物由各地科協和科技出版社創辦。科幻作家只能做科學神殿裡的卑微婢女。她們傳遞

(源於蘇聯的)

「科學文藝」火把，專職向人們解釋科學「神諭」的含義。

此時的科幻還只能是科普，甚至是少兒科普。科學家是這時科幻作品裡絕對的主角。他們都飽含人定勝天的科技樂觀主義，為造福全人類而殫精竭慮，一邊謀劃上天入地，一邊向少男少女娓娓道來：你們遇到的神秘現象，只是這偉大工程的表象，未來就看你們的了。腦洞不求驚奇，在於切實可行；情節不求跌宕，務必寓教於樂；想像若脫離現實和理論，立即會被科學界斥為偽科學；講解不夠通俗，馬上有文學界批為沒價值。

《小靈通漫遊未來》封面。

改變科幻的工具屬性，掙脫科學樂觀主義/唯科學主義的桎梏，是這一紀元裡科幻作家的使命。而他們每一步都踟躕猶疑。

儘管信息閉塞，當時中國科幻空前絕後、獨具一格：孤帆橫渡大西洋，只為驗證印第安人曾抵達歐洲的設想

（《美洲來的哥倫布》）

；從南極拖運冰山，用以緩解非洲乾旱

（《壯舉》）

，或者製冷來消滅颱風

（《XT方案》）

；是煙囪廢氣像吐煙圈一般升到高空，避免空氣汙染

（《吐煙圈的女人》）

；用腐蝕性麻風病細胞和腫瘤細胞進行整容

（《甜甜的睡蓮》）

；用生物電操控球拍，讓癱瘓隊員贏得桌球大賽

（《悲劇之花》）

……

當威爾斯、阿瑟·克拉克、阿西莫夫作品翻譯出版，星際航行、無性繁殖、仿生機器人等概念為科幻作家熟知。而主流媒體痛批全球熱映的《星球大戰》毫無科學依據，充滿封建思想。中國科幻作家既不能表現歐美國家的科技優勢，也不能突出科技革命對倫理和社會秩序的衝擊，科學家只能「迷誤」和困惑。尖端科技成果和創意儘管是舶來品，但科幻作家堅持重新處理這些科幻元素——取其設定，「去其糟粕」，反其道而用之。

鄭文光的《太平洋人》想像中國太空人在彗星上發現來自地球的穴居人，命名其為「太平洋人」，並自豪宣稱西方的「大西洋人」純屬傳說，而「太平洋人」貨真價實；葉永烈的《自食其果》為美國科幻《In His Image - The Cloning of a Man》的續寫，讓複製人繼承自私的基因，殺死富豪「父親」，奪其遺產；王桂海《無根果》講述仿生人雙胞胎因分別被正邪雙方培養而人生殊途，表達人的價值「在於給世界留下什麼」，而不在於其「出身」和家庭成分。宋宜昌的《禍匣打開之後》首次展現人類與南極甦醒的外星人的全景式戰爭，有威爾斯《世界之戰》與《星球大戰》的格局，但戰爭不是先進國家主導，而是亞非拉美各國英雄們前僕後繼，甚至得到正義的星際英雄的馳援。

科幻作家鄭文光與葉永烈（右）。

阿西莫夫「機器人三定律」也引發熱議，其中最有趣的是魏雅華的《溫柔之鄉的夢》。他設想計劃生育時代，無生育權的男性可以挑選一位機器人妻子，她們窈窕溫柔，百依百順。小說被批為「曲解三定律」、色情低俗。可能因為主人公命令妻子飯後舔盤子，以及忽閃著幽怨的大眼睛學貓叫。

1980年，當科普界爭論科幻「姓科姓文」之際，科學家鄭文光立場鮮明地提出，科幻文學是文學，能用超前的角度折射現實，也應去反映「醫治舊創傷、建設新生活的鬥爭」。他再開天地，嘗試社會派科幻，葉永烈、童恩正、金濤等也紛紛加入。科幻轉向關注知識分子命運和科研背後的犧牲。

外星文明，再次成為中國科幻的烏託邦。他們相信那裡平靜祥和，發達的文明必然高度善良，全宇宙有普遍的道德標準，而外星人處處留給人類啟示。在鄭文光享譽世界的《地球的鏡像》中，中國終於登上文明外星球，而外星人避而不見，放映給他們中國歷史上戰禍、屠殺的全息錄像。當太空人看到哥哥死於「武鬥」的一幕，癱倒在地……

然而，科幻作家越是想擺脫工具屬性和科學樂觀主義，與科學科普界的論戰就越激烈，終於演變為「姓社姓資」的大批判。「清理精神汙染」運動瞄準科幻，科學高塔發射出的「死光」，指向每個懷疑和意圖逃離科學「樂園」的人。首當其衝的鄭文光因激動而突發中風，葉永烈就此擱筆，蕭建亨、童恩正星散海外。全國百餘家科幻報刊停刊，宇宙坍縮了。僅成都《科學文藝》獲準自負盈虧，離開體制，逃出母宇宙。

多年後，葉永烈仍心有餘悸：想用個巨大玻璃碗罩住上海，讓冬夜不再寒冷。可這玻璃原料何來？為何超出國家產能？夏天怎麼掀開？「別，別這麼幻想了……」

（《五更寒夢》）

新星紀元

賽博人類的崛起

上世紀80年代末的一個夏夜，出差北京的青年劉慈欣被一個噩夢驚醒：無盡的雪原上刮著狂風。天上的不知是太陽還是星星，發出刺目的藍光。一支由孩子組成的方陣，端著有寒光四射刺刀的步槍，唱著不知名的歌整齊行進著……

這噩夢催生了長篇科幻《超新星紀元》——所有成年人因為「死星」爆發而不久於人世，留給茫然無助的孩子們一個空蕩蕩的世界。

新老世代交替和衝突是90年代初的主題，也是當時中國科幻的寫照。長生的老者哀嘆世風日下，迷茫的青年駕駛「鋼鐵飛蝗」橫衝直撞，明星偶像被選來領導社會，往日幽靈在數字網絡裡徘徊

（劉慈欣，《中國2185》）

；「一切堅固的都煙消雲散了」，對於年輕一代，父輩為之奮鬥終生的宏大理想變得永不可解，一如遍布宇宙、堅不可摧的巨大墓碑，也可以一瞬間消失無蹤

（韓松，《宇宙墓碑》）

。

離開體制的《科學文藝》已更名《科幻世界》，在大眾讀者支持下發展壯大，每年舉辦銀河獎徵文，成為新科幻作家的搖籃。

《科幻世界》雜誌，已經成為培養中國科幻作家的搖籃

中國科幻再起的標誌，也是一個多重意義上的「父子交接」的故事。工程師王晉康給10歲兒子講故事，講的是，老一輩自然人如何放棄執著，將世界交給腦後植入晶片的「新智人」。從此人的地位由其植入智能決定，就連激情都經過精密計算。「就像我們的祖先從樹上下來之後就失去了尾巴……我們將沿著造物主劃定之路，不可逆轉地前進，不管是走向天堂還是地獄。」

（王晉康，《亞當回歸》）

在新星紀元，科技

（現代化）

不再是福音，它衝擊和顛覆既有倫理和社會秩序，乃是一種必然。其間的失控狀態和個體抉擇，是最迷人的科幻主題。科學家角色不但不再是先知，而且屢屢淪為妄圖用黑科技統治世界的大反派。而主人公常是身負異稟、誤闖科學疆域的平民英雄。

科幻作家也不再是科學家，而是科幻迷。他們多是工程師和理工科學生，他們習慣用鍵盤寫作，是中國第一代網民，年紀輕輕就經歷了由農業社會到信息社會的巨變。但是即便在北京，具備這些素養的科幻迷仍寥若晨星。他們曾在手抄本和自辦刊物上互傳信號，也曾千裡赴會，抱團取暖，一整天只聊科幻。

網際網路，這源於美軍的技術甫一接入中國高校，年輕人們便自我賽博格化，準備在知識經濟中佔據主動。星河的《決鬥在網絡》

（1996）

第一次呈現著賽博格化生活，年輕人網上逛街，網上戀愛，網上化作病毒代碼跟情敵決鬥，將意識一分為三捉對廝殺。

2007年英年早逝的柳文揚，被認為是百科全書式的科幻鬼才。他在2000年至2003年間作為奇幻雜誌《驚奇檔案》主筆，撰寫了一系列名為「不可信詞典」的專欄文章，體現出其龐大的知識儲備。插圖出自他為2002年5月刊《驚奇檔案》「不可信詞典」專欄撰寫的文章《人與非人》。

在外國作品和好萊塢大片的啟發下，中國科幻開闢了新疆域——時間旅行、平行宇宙和賽博空間。穩定時空破碎，過去與未來、虛幻與真實開始交織。在故事裡，你儘管穿越六層疊加的世界，去追蹤邪惡科學家

（何夕，《六道眾生》）

，也可能悲慘地重複過同一天，既死且活著

（柳文揚，《一日囚》）

；你可以開車兜著風，便無意間捲入部落民摧毀網絡帝國的計劃

（宋宜昌、劉繼安，《網絡帝國》）

……這些作品誕生時，還沒上映《蝴蝶效應》《黑客帝國》和《盜夢空間》。新星紀元科幻寫遍了所有對信息社會的希望和恐懼，20年後作品也仍無法超越。

但沉溺網絡也會造成「痴呆症」，在老人看來似被「電老虎」操控了心智。也許，父與子、自然人與賽博人終將和解，一同對付肆虐的網絡病毒。怎麼對付？兩代科幻作家宋宜昌和劉慈欣給出的方案非常一致——弄斷網線。

狂飆紀元

長徵星海與冷酷平衡

世貿中心雙子塔燒成兩團火球，轟然倒塌，全美國陷入分裂……這是韓松寫於1999年的《2066之西行漫記》的開場一幕。人們說他預言了9·11，而他只說靈感源自在美國感受到的族群對立氛圍。媒體說這是「中國世紀來了」。而韓松要問的是，如果美國崩潰、中國崛起，世界到底會好成什麼樣？

劉慈欣正屢屢暴露他的軍迷特質，他已經讓「中美交戰」三次了。一次他把世界交給孩子，結果中美孩子在南極演習中動了核彈！

（《超新星紀元》）

一次明明是講宏觀的量子疊加態，卻發展為中國研發出降服美國的大殺器。

（《球狀閃電》）

還有一次，主人公開著空間站撞進太陽，只為給我軍創造三天的電磁靜默。

（《全頻帶阻塞幹擾》）

更不用提，他那些將第三世界國家用非常規戰術抗擊霸權主義的作品了。

（《混沌蝴蝶》《魔鬼積木》《光榮與夢想》）

大國崛起是時代命題。而劉慈欣熱衷的宏偉工程，最能表達崛起的偉大與艱辛。氣化煤裝置燃燒的烈火

（《地火》）

、貫穿地核的「地球大炮」、讓農村娃飛向太空的「中國太陽」、能模擬全宇宙的超級計算機

（《鏡子》）

，以及高聳入雲、以藍色噴焰給人類希望的行星發動機

（《流浪地球》）

……大劉的重工業美學，其實填補了百年來缺失的、能象徵中國的現代化意象。

根據劉慈欣同名小說改編的電影《流浪地球》（2019）劇照。

但大劉是孤獨的。科幻界眾所周知，一項技術普及之時，便是它退出科幻之時。因為人們不再新奇，也不再恐懼。新世紀初，太空探索、數字網絡題材的科幻逐漸稀少。與科幻相比，奇幻題材更受追捧：要上天，何不騎上掃把或獅鷲；外星人，哪有精怪妖狐迷人；回到過去，不如直接穿越吧。感覺科學原理束縛了情節，又厭倦「軟硬科幻之爭」的作家，相繼轉寫奇幻。中國科幻面臨衰落的危機。

這時，《三體》開始連載。後來的故事大家都熟悉了。

《三體》三部曲的真正主角不是手握生殺大權的科學家精英們，而是整個人類種群，或整個「零道德宇宙」。這是關於人類社會秩序和道德在末日前如何演化的思維實驗，也是對一個遍布文明的宇宙模型的演算——那是他曾在電腦上推演過的模型。大劉的結論是，道德應隨物質條件而演化，「生存是文明的第一需要」，而個體為種群/文明而犧牲卻是道德的。渺小的地球文明為堅守人之為人的底線，直到最後一刻，或許三部曲中最動人的篇章。

《三體》

作者：劉慈欣

版本：重慶出版社 2016年7月

《三體》故事是完全中國化的，是現代中國的預言，也是背負「啟蒙」使命的科幻小說的終章。科技落後的人類，便是現代中國的對應物。意識到「適者生存」的人類，必須以巨大的人道代價，方能勉強救亡圖存。但當艱苦奮鬥的人類終於飛向宇宙時，面對的卻是仍個擁擠不堪、弱肉強食的「黑暗森林」，必須犧牲道德，即「人類性」。於是，劉慈欣的地緣政治思考再次派上用場，把宇宙類比為冷戰世界。地球文明只有用類似「核捆綁」的威懾戰略，實現脆弱的平衡。

廢土紀元

垃圾人會夢見紅海洋？

站在「現實版《三體》紅岸基地」——FAST望遠鏡下，比星空更震撼的是，那裡曾是貧困村。

尋找宇宙射線的灰色鋁鈦板，懸於木瓦房和莊稼田上空，張力十足，這就像中國各地的景象一樣。貴州農民在工廠流水線製作出口紐約的玩具，高速列車在霧霾中穿梭，光潔的「巨蛋」建在六百年的紫宮殿旁，佝僂的上班族用手機收看冰下捕魚的直播……這是正在飛速變幻的中國，傳統與科技感層層疊加後的詭異光景，有人稱之為「中託邦」

（Sino-topia）

。

怪誕感在韓松的《地鐵》《高鐵》等書中演化為驚悚。列車明明撞毀成了一片廢墟，卻依然在行駛！生還的乘客永遠找不到列車長，也到不了車頭；長期封閉行駛首先改變性觀念，然後人長出了尾巴、鱗片或鰓，最後連時空規律也改變了。主人公發現，高鐵已自成一個宇宙。以「鬼魅現實」呈現片面發展中人的異化，是韓松不變的主題。他說「把現實寫下來就是科幻」，為此他接連寫過「宇宙就是一塊再生磚」、「宇宙就是一臺安檢儀」、「宇宙就是一所醫院」。而如今他感慨「科幻寫不過現實」。

《紅色海洋》

作者：韓松

版本：漢唐陽光|江蘇鳳凰文藝出版社 2018年10月

在新的科幻紀元，「造福全人類」的科技不會有了，也許從未有過。在新技術試驗期，廣大平民可能默默成為試驗品，其中間或誕生一兩個超級英雄；而在技術成熟期，投資開發技術的精英階層自然先享其成，用以加固他們的精英地位。人工智慧、大數據/雲計算、基因修飾、腦機接口，難保不是這種技術。

郝景芳在科幻作品中傳達對階層固化擔憂，贏得世界科幻迷的關注。韓松的小品文《十環，或二零三八年，北京四十二分鐘》，則點出未來操控人們生活的商業寡頭，正是今天風頭正盛的科創企業：某電商包攬物質交換，某網遊公司控制青少年，手機廠商出品性機器人，隱私數據完全共享……這哪裡是未來北京城，儼然是當下都市人的焦慮分布地圖。

陳楸帆取材自家鄉的《荒潮》，則揭示這些科創企業的產業鏈，早已造成「人類」的非人化：在電子垃圾島密密麻麻的工棚，成百上千外地勞工徒手拆解電子廢料，任憑重金屬酸霧、燒焦電路板的黑煙，被海風拌勻後，沾染全身，鑽入鼻孔。他們犧牲健康和生命，賺取果腹之物，建築起新富們的奢靡繁華，卻被棄之為「垃圾人」。然而，他們拒絕跨國公司的環保項目，怕機器搶走自己的飯碗！

今日中國科幻已涵蓋從黃金時代、新浪潮、賽博朋克、科幻現實主義到驚奇冒險、架空歷史、日系清新等世界科幻所有風格，鮮有人提起「姓科姓文之爭」「硬軟科幻之別」，更遑論百年前的啟蒙重任。

最近四十年裡，中國科幻的素材庫從幾條公理、幾本譯著，擴展到影視音遊全媒體，中國的科技同步於世界前沿，科技革命的新技術不斷嵌入現實，科幻作家的想像力卻未見得拓展。

世界科幻一直是中國科幻大樹的源頭活水。八十年代第二次科幻熱潮的中興代作家們，極力揚棄世界科幻設定，使其為中國化的主題服務；九十年代至今的第三次熱潮中，模仿和借鑑外國科幻風格和主題，頻繁拼貼、致敬國外經典橋段，乃至局部設定和情節的照搬，都屢見不鮮。劉慈欣也常說他「所有的作品都是對克拉克的拙劣模仿」。但新生代作家中，王晉康的黃土地情結、何夕的古典浪漫筆調、劉慈欣的蘇式重工業記憶、韓松的漢字意象迷宮，都令科幻想像依託於民族性。而在全球化時代，文學的民族性本就變得可疑。更新代作家筆下，中國與世界並無區別，世界科幻的任何風格都是可以輕鬆模仿的。

與劉慈欣追求科幻作為「思維實驗」不同，一批新作家稱自己的流派為「科幻現實主義」，反映現實，介入現實。令人擔憂的是，這類創作容易落入陷阱，拋棄科學想像，僅僅是把日常事務換些誇張的名詞，達到新奇感。更何況，大家都記得，八十年代轉向反映現實的鄭文光、葉永烈，曾遇到了怎樣的危險。

放眼世界，科幻文學早已陷入停滯和衰落。科幻向來繁榮於發展日新月異的大國。如果要問「中國經驗」能否給世界帶來希望，那麼首先該問的是，中國人對未來的想像力——中國科幻，能否開闢一個新的想像世界。

也許有朝一日，對技術的想像成為我們的日常生活和思維習慣。那時科幻壽終正寢，它的啟蒙使命終於完成，而想像的樂趣永存。

作者 | 邱實

編輯 | 徐偉 呂婉婷 李陽

校對 | 翟永軍