再讀克拉克
「太空漫遊」衍生出 推崇派與批判派
記者 李福瑩
近日，與艾薩克·阿西莫夫、羅伯特·海因萊因並稱「世界科幻三巨頭」的英國著名科幻作家，阿瑟·克拉克的經典之作，「太空漫遊」四部曲在國內首次出版精裝套裝版。「太空漫遊」系列是影史經典《2001：太空漫遊》原作，包括《2001：太空漫遊》、《2010：太空漫遊》、《2061：太空漫遊》、《3001：太空漫遊》四部作品。此次出版的精裝版不僅裝幀設計精美，充分體現出這個系列的經典感，而且四本的內文全部重新校譯，修訂了之前2007年平裝版中的謬誤。
科幻文學，在國外經歷了達到高峰、又進入衰退的過程，而在國內，科幻文學似乎才剛剛起步。不過，科幻文學創作領域，「反思」綱領似乎已經超越「樂觀」綱領成為主流，因此在今天，再讀「樂觀」的克拉克，便分化出推崇與批判兩種不同意味。
著名科幻作家劉慈欣
他到現在都不過時
1981年，劉慈欣參加高考的這一年，第一次讀到了克拉克的經典之作《2001：太空漫遊》，那種廣闊、深遠的感覺給了他從未有過的閱讀體驗。
此後，克拉克就像一個始終擺脫不掉的存在，哪怕今天，劉慈欣已是國內科幻文學領域屈指可數的代表作家，他的「三體」系列被評價為「放到國外也毫不遜色」，但劉慈欣在接受本報記者採訪時，仍重複了一句之前說過的話：「我的所有作品都是對《2001：太空漫遊》的拙劣模仿，科幻文學在此達到了一個頂峰，之後再也沒有人能超越，即使是克拉克本人。」
科學幻想不僅僅是一張皮
劉慈欣是國內第一批科幻迷，「文革」剛剛結束的時候，人們能讀到的大多數科幻作品是凡爾納、威爾斯這樣的古典科幻作品。所以，當克拉克的現代科幻作品到來的時候，似乎給中國科幻迷打開了一扇窗，帶來了一種全新的感覺。
劉慈欣說，克拉克的小說很符合大眾心目中科幻的形式，科學幻想在他的小說中並不僅僅是一張皮，而是核心。就這一點而言，「世界科幻三巨頭」——克拉克、阿西莫夫、海因萊因都是很純的科幻。具體到克拉克，他的作品則呈現出廣闊的視野、絢麗的想像力，還有深遠的哲學思想。
「他對東方哲學十分著迷，因此作品中也滲透了許多東方式的哲學思考。」劉慈欣說，克拉克的作品既契合了科幻迷讀者的趣味(科幻迷是一個很封閉的圈子)，但又沒有給普通讀者造成閱讀障礙，從克拉克暢銷全世界的現象便可以看到這一點。
克拉克對高科技領域的高層次讀者影響是最深的，美國航天局的火箭工程師曾回憶一次會議的情景：火箭工程師們圍著桌子坐成一圈，都說自己讀過克拉克的小說，因此才成為火箭工程師。劉慈欣說：「在克拉克之前，西方的科幻文學已經到達一個高峰，可以說，克拉克是一位站在巨人肩膀上的科幻作家，他對未來的展望是超前的，哪怕到現在都不過時。」
他讓我產生寫科幻的念頭
劉慈欣回憶起讀罷《2001：太空漫遊》時說：「突然感到周圍的一切都消失了」，「孤獨地面對著這人類頭腦無法把握的巨大的神秘」，「這使我深深領略了科幻小說的力量」。《2001：太空漫遊》描寫了一部史，這部在科幻小說史上具有裡程碑意義的作品，將讀者帶入漫長的時間和無盡的宇宙空間之中，使讀者體驗宇宙與生命的神秘。
劉慈欣坦陳，是克拉克讓他產生了寫科幻的念頭，而他的科幻文學創作就是從對克拉克的模仿開始。記得他第一次參加《科幻世界》筆會時，帶去了幾篇作品，有評論家說，若這幾篇作品署上克拉克的名字，也完全可以。劉慈欣認為，克拉克科幻小說的結構，不僅影響了他，也影響了很多其他作家。
克拉克是個英國人，長期住在斯裡蘭卡。歐洲科幻文學的特點更文藝、更前衛，而克拉克的作品很明快、毫不晦澀，因此，在劉慈欣的歸類中，克拉克的科幻小說應歸入美國科幻文學的版圖。克拉克的科幻小說，一般從現實或歷史起步，然後進入到近未來空間，到結尾又進入與現實離得很遠的時空，虛無、宏大，有一種哲學式的空靈。劉慈欣說，他的「三體」系列就是對《2001：太空漫遊》結構的模仿，有人認為結局不太好，但那就是克拉克式的境界。任何一個文學創作者，哪怕一開始是模仿了某個作家，但到最後都想擺脫一個「模仿者」的稱謂，劉慈欣也做過這樣的努力，但他說自己失敗了，到現在為止，他還是常常感覺到克拉克在注視著他。
「反思」中應有對科學的尊敬
劉慈欣介紹，上世紀30至50年代，科學技術顯示出它的力量，給人很深的期望和光明的未來。但自60年代之後，整個科幻文學領域進入了由樂觀走向悲觀、由光明走向黑暗的過程。更有甚者，開始對科學進行了妖魔化的描寫，「科學主義」變成了一個很邪惡的東西。
「對科學的反思是應該的，但對科學也應該保持基本的尊敬。」劉慈欣打了個比方說，科學就像糧食，吃多了當然有副作用，但完全拋棄它是不可能的。如今，「反思」成了科幻文學的主流，但劉慈欣說，他是比較另類的一個，他對科學的態度是樂觀的，他認為很多人對田園風光的留戀更多是一種幻覺。
劉慈欣之所以推崇克拉克，正是因為克拉克的科幻小說對未來是樂觀的，有著陽光、明快的色彩，他說，科幻創作應該在想像的世界中讓大家看到科學之美，真正的科幻應該使人們感受到宇宙的宏大，應該讓他們終於有一天在下夜班的路上停下來，長久地仰望星空。
劉慈欣，中國當代新生代科幻的主要代表作家，中國科普作協會員，山西省作家協會會員。1963年6月出生於北京，祖籍信陽市羅山，山西陽泉長大。代表作有長篇小說《超新星紀元》、《球狀閃電》、「三體」系列等，曾多次獲得中國科幻銀河獎。
責任編輯楊越江
人神之間有新存在
「太空漫遊」四部曲
世紀文景出版公司的楊越江，是本次「太空漫遊」四部曲精裝版的責編。她在接受本報記者採訪時介紹，2007年，文景就曾推出過「太空漫遊」四部曲的平裝版，而在當時，國內的科幻市場還是相當小眾，出版科幻書籍的出版社也很少，儘管科幻迷如獲至寶，當時的銷量並不理想，但後來這套平裝版成為科幻迷爭相收藏的版本。
《2001：太空漫遊》的光環實在太過耀眼，當時的策劃編輯希望國內讀者在充分體驗過《2001》的魅力之後，能繼續享受後面三本書所帶來的樂趣。克拉克在持續地追索科技進步的過程中，不斷構思出新的故事，用克拉克自己的話說，他希望四本書既是一個有內在聯繫的整體故事，又能夠「每一本自成體系，並且根據目前的最新知識，做到儘可能的準確」。克拉克的瑰麗想像，從來都是建立在精準的科學基礎上的大膽想像，這也是為什麼他每每預言成真，而被冠以「太空預言家」的原因。
楊越江說，今年又以精裝套裝的形式，出版克拉克的經典科幻系列，首先是因為2007年的版本已經斷貨很久。而以精裝套裝的形式出版，是因為作為世界科幻文學的巔峰作品、「太空預言家」克拉克的代表作，以及電影的原作小說，這套書的內容都達到了收藏級別，做成精裝套裝，也是希望讓這套書能夠「內外兼修」。
克拉克與另一科幻巨頭阿西莫夫是非常好的朋友。在1981年的同一天發現的兩顆小行星，一顆以克拉克的名字命名，另外一顆就是以阿西莫夫的名字命名的，可見世人也多是以科幻雙星來看待這兩位大師。克拉克的作品，包括科幻和科普，數量可能比不上阿西莫夫，但是平均質量比阿西莫夫要高，獲獎的作品和個人得到的各種榮譽也比阿西莫夫要多。他們兩人在一次共赴某個活動時，達成了所謂的「公園大道條約」——阿西莫夫承認克拉克是世界上最好的科幻小說作家；而克拉克承認阿西莫夫是世界上最好的科普作家。
在楊越江個人看來，克拉克最吸引她的地方，是他看待世界和生命的方式，如哲學家一般的思考。他所創造的來自浩瀚宇宙的「超級智慧體」這個角色，是一種人與神之間的中間態；通過這個角色的設置，他完美地解釋了為什麼是「人」的祖先演化發展成為了如今擁有智慧的人，而不是鳥類的祖先或者是老虎的祖先，而這個問題其實一直是科學界與宗教界圍繞「人的演化」而爭論的問題之一。克拉克的震撼在於告訴了我們，在人和神之間，還有第三種可能性的存在。
用克拉克的終生好友，著名導演斯坦利·庫布裡克的話說，是「克拉克給了我們一種新視野，讓我們看到，人類正從地球搖籃向自己在星海間的未來伸出雙手」。