懇請您點擊右上角，訂閱「媒介之變」的百家號。
陳慕雷
part3
科幻作品的重大問題
新世紀的科幻文藝作品面臨著一個重大的問題，它們必須承擔起普通民眾與尖端科學之間的橋梁任務，這個任務，科普作品很難做到，有很多人試著做了，但都並不成功。用端起來給普通人上課的態度去講科學道理不行，這一任務應該由文藝作品來完成。然而至今為止，世界科幻現狀並沒有給我們一個滿意的答案。
劉慈欣能夠在中國聲名鵲起，很大程度上也跟時代因素有關。他早期的作品如《歡樂頌》、《詩云》走的是克拉克一路的宏大描述，後期逐漸向阿西莫夫靠攏，更加注重故事情節。到《三體》三部曲才走出自己的一條獨特道路，即以科幻創意搭建小說骨架，再以好看的故事情節和鮮明的人物形象連綴成血肉之軀，最後用哲學思考賦予小說靈魂。他的作品既是劉慈欣本人成長進步的證明，更是中國社會變遷的縮影，也是中國這個社會一些特殊特質作用的結果。中國是一個可以肆無忌憚的宣揚無神論而不會被當做「異端」的社會，是一個全民都有著獨特的哲學思辨氣質的社會。這兩者結合，使中國有可能成為科幻下一步大發展的溫床。
中國正在經歷一個偉大的工業化進程，從建國之初的幾無工業基礎到如今的世界工廠，這樣的發展速度讓人瞠目結舌。如今的中國已經是名符其實的世界最大工業國。每一年、每一天、每一刻都有科學技術締造的奇蹟正在被創造出來，身處其中的普通中國人不可能對身邊發生的這些奇蹟一無所感，劉慈欣樸實剛健的敘述性筆調和他筆下奇蹟般的大場面恰好就撥到了潛藏在人們心底的這根弦上。
但中國科幻界沒能在當代中國這個科學技術受到空前尊重的時代把科幻事業發展成全民族的熱點，進而締造出一種高技術時代的新文學形式，無疑是辜負了這個偉大時代賦予自己的使命。當然也不應該只說科幻界如何，整個中國文化藝術界在這工業大發展的十年可曾拿出過一部基調昂揚向上，反映時代精神長篇小說或者電影作品？主流文學界的孤芳自賞和固步自封尤其令人痛心，這麼多年過去了，一說中國主流作家，還是賈平凹、莫言、陳忠實等人，所寫的題材仍是幾十年不變的封閉山村黃土地上那些事兒——而且還要美其名曰現實主義題材。當然我不是說不應該寫農村、寫農民，只是，主流文學界對中國真正的社會現實的注意力明顯是不足的。這樣的現實，從根本來說源自於中國工業化的發展速度大大快過了上層建築的更新換代，從而導致了中國知識分子階層與社會現實的斷裂。
part4
披科幻的皮，賣「普世」的藥——今日中國科幻界的問題
在世界延綿長達數千年的農業社會裡，識字者和統治階級幾乎是可以畫等號的。在中國，識字者中的佼佼者「文學家」天然就可以和「社會管理者」這個概念重合。然而在現代，任何一個人想要精通所有學科都是不可能的。「識字」早就是全社會的一項普遍技能。但是幾千年的巨大慣性，造成了「只有文學家、藝術家才算知識分子」這樣一種認識。「公共知識分子」們，對每一個社會問題——不管是不是自己熟悉的領域——都發出居高臨下的看法。但這些人的見識上存在缺陷的前提下，發表的意見往往荒唐可笑。另一方面，撐起現代社會脊梁的知識分子如科學家、工程師們往往不擅長表達自己的意見，或者忙於本職工作沒有興趣來表達意見。結果，社會上科學的聲音少了，蒙昧主義的聲音就多了。
科幻不是奇幻，它需要基於現實的想像力。這需要科幻作家具有科學素質。歷史上的科幻名家中，凡爾納是博物學家，阿西莫夫長期從事科普寫作，克拉克甚至是航空航天方面的開創性專家。劉慈欣的學術水準不見得有多高，但他是實實在在作為一名高級工程師長期在一線工廠從事技術工作，對科技界前沿的信息也一直關注。所以儘管他筆下有不少科學幻想天馬行空，但總能以工程師的方式令故事具備「現實性」。
相比之下，國內某些科幻名家在科學方面的知識積累明顯不足。這樣造成的情況就是相當多的中國科幻小說都是只有一點點科學殘渣的「稀飯科幻」，披著科幻皮的心靈雞湯而已。
更可悲的是大多數科幻小說作家不但不懂科技而且鄙視科技，一說起寫作便大談「科學的局限性」，要「給冷冰冰的科學賦予溫暖的東西」。有很多人既不懂得科學知識，也沒有科學思維方式，乃至對人性和社會的理解也是一知半解，甚至只把「科幻」當做掩飾自己無知的手段，這樣的狀態，怎麼可能回答得了科幻文學的重大問題呢？
事實上不接地氣也是大多數中國科幻作家的通病，這些人或是尚未畢業的學生群體，或是常年埋頭書齋的老雕蟲，極少有人能像劉慈欣一樣寫好普通人，特別是普通老百姓在科幻式場景下的生活。筆者對三體第二部《黑暗森林》裡的張援朝、楊晉文一對老鄰居印象深刻，作者把這兩個普通人在巨大危機面前的表現寫得如在眼前，這樣的手筆沒有與同類型人物的長期接觸，沒有充分的生活積澱是絕對寫不出來的。這跟劉慈欣長期在基層單位工作有關，也跟他善於觀察，勤於思考有關。最起碼他知道普通人想要的是什麼。
反觀某些科幻作家，他們是活在自己臆想的一個世界裡的，他們認為中國一切問題乃至自己的一切不幸遭遇都可以歸咎於現存體制，只要中國改旗易幟，一切問題都能迎刃而解。他們不去研究社會，不去了解普通人，只憑著自己的臆想去寫作，這就造成了他們小說中的主要人物或者是心理扭曲變態或者是心智不成熟且極度以自我為中心，故事也完全是空中樓閣。
part5
中國科幻未來何處去
其實中國科幻小說讀者要求並不高，他們只需要作品能夠完完整整的講好一個有點新意的故事而已，但問題是這點要求多數作者也做不到。當然把中國科幻無法崛起的原因只歸咎於從業者自身的素質能力上也是不客觀的，特別是在中國這樣一個文化出版行業管理者思維較為僵化的國度，科幻這種形式還並不為人所廣泛接受，在很多人眼裡科幻還只是一種面向中學生的東西。也許隨著世紀初看著《科幻世界》長大這批人成長起來以後，全社會對科幻的認識才稍有所改觀。
科幻和奇幻本質上是一種夢，只是講究邏輯的科幻比奇幻需要更多的專業知識和社會素養而已。儘管當前中國科幻的現狀並不理想，但我依然相信中國科幻特別是中國科幻的未來是光明的。道理很簡單，我們這個工業化初成的社會需要科幻，科幻也需要這樣一個偉大的時代。劉慈欣的成功至少表明現今體制對科幻文化的阻礙沒有想像的那麼大，那麼在新一代科幻作者中出現又一個劉慈欣的時間還會長嗎？