本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
朋友們，問您一個問題：當您在晴朗無月的夜晚仰望星空的時候，有沒有思考過一個關於「渺小」的問題？在漢語中，「渺小」一詞意指「非常微小或無關緊要」，但其實，對於稍微了解一點天文知識的人來說，不要說人類了，就連我們的太陽在宇宙中也只能算渺若塵埃。想一想，從距離我們最近的恆星——比鄰星發出的光，需要4年多時間才能抵達地球；從肉眼可見的最遠恆星——仙后座V762發出的光，則需要歷經1.6萬年才能抵達地球。
M61毫無疑問，我們所看到的星光，要遠遠比我們文明的歷史古老得多。如果將視野再放寬一點，銀河系的直徑達10萬光年，而它卻不過是宇宙中數萬億個星系中的一個而已。面對這些真實的天文數字，我們能感覺到自己僅僅只是宇宙中的一粒微塵，甚至連微塵都算不上！如果你再多了解一點天文知識，你會知道數萬億星系之間相互間隔有多遠、了解到宇宙膨脹速度有多快，所有的一切越來越遠，那一瞬間，相信你對「渺若塵埃」的感受會更加明顯。
在我們通常的感受裡，承載著人類文明的地球碩大無比，然而，在航空和航天科技相對發達的今天，你並不需要離開地面太遠就會分不清地球表面之上的河流、山脈和城市；假如離得更遠一點，你就根本無法找尋到人類在地球表面活動所留下的代表著「文明」的點點燈光。請仔細看看下面這張照片，這是「卡西尼號」在探測土星時為我們身處的地球家園所拍攝的一張照片，這張照片中下部的一個亮點就是著名的「暗淡藍點」。
「暗淡藍點」這張照片清楚地告訴我們，不必離開太遠，即使在太陽系內部一定的距離上回望我們的家園，就會發現她已變得毫不起眼！但是，這種「渺小」是人類的大腦在空間三維尺度上的感知，就人類個體來說，無論是對於地球或者木星，都是可以忽略不計的。但尺度並不能說明一切，我們人類可能並不高大，但是我們卻是無比精密複雜的生命體，我們的結構與行為遠比一顆行星或者星系更難預測。請想一想，要描述一顆行星的運動需要幾個方程，而要描述一隻會吸血的蚊子的行為又需要多少方程？相比於恆星的發光過程，你能講得清楚如何才能慢慢靠近一隻蒼蠅並徒手抓住它？
七姐妹星團宇宙就是這麼奇妙，科學家能夠搞清楚距離我們遙遠的恆星內部發生的核反應，然而卻搞不清楚人類因何而存在。渺小的人類，有一個複雜的充滿無數疑問的大腦，行為捉摸不定，還擁有豐富的情感，還能感知到自己的渺小，這種生物絞盡腦汁創造出瞭望遠鏡、對撞機、雷射，甚至還試圖尋找宇宙如何誕生、如何終結的答案。從這些特質來看，人類又是十分偉大的生物，或許我們很微小，但卻極不尋常。
在宇宙的尺度上，人類有形的存在對於整個宇宙來說或許無關痛癢，但誰也無法肯定，人類的出現到底是宇宙中的偶然還是宇宙刻意而為之？人類的身體由億億萬萬個原子組成，在一個世紀甚至更短的時間裡，這些原子將回歸宇宙，那麼人類的存在到底有何意義？我們會不會是某種「試驗品」？又或許，在宇宙的某個地方，另一群生命正在觀察著我們，就如我們看待在地面上爬行的蛆蟲一樣