對我的孩子們來說，沒什麼比晚上熬夜欣賞流星雨更有意思了。當我們躺在後院，看著大塊冰冷巖石從天而降時，我腦中的作家思維就會開始想：如果從另一邊觀察這件事會是什麼樣呢…
圖解: 拖曳在彗星73P和其碎片之間的流星體。
設想你是彗星的一部分，一個由冰和巖石組成的的巨大球體的一部分，它在能把你帶向太陽系外的長長的軌道上繞著太陽運轉。生活中的大部分時間對你來說都很無聊，但隨著你接近太陽，一切都開始升溫，彗星的碎片破裂，在太空中留下一條塵埃的軌跡.
圖解: 在對角線上呈現紅光的是恩克彗星產生的流星體。
儘管你盡了最大的努力堅持下去，你仍舊被落下了。當你意識到自己不再是彗星的一部分時你感到絕望而沮喪。現在你是個流星體：一塊漂浮在太空中的冰冷巖石。
很久以前…
起初，你因自己新得到的自由而欣喜，你不再附屬於那顆彗星，現在你可以自由地在你的軌道上穿行，儘管它看起來和之前彗星拖著你走的軌道差不多。
圖解:太空船拜訪103P/哈德利彗星的彗核和它造成的噴流。彗核的長度大約是2公裡，最窄的地點寬僅約400米。
正如你剛剛開始習慣這種新生活一樣，你會看到一團巨大的藍綠色球體朝你走來，地球，一個和你以及你的其他流星體朋友相比都大了很多的巨大球體，開始用它不可抵抗的地心引力把你拉向它。
圖解:在流星雨出現時，對天空中的固定的區域長時間曝光的照片。這些流星是分別以幾秒鐘至幾分鐘的間隔分別出現的。
很快你就會朝著地球表面飛奔去，笑著命運對你的安排，當你進入地球大氣的時候你決定拋下一切偽裝。你不再僅僅是個流星體，你是顆流星了：一塊飛馳穿過大氣層的冰冰冷巖石。
不過你現在想起來了，你不如之前冰冷了。一切真的在升溫了。你移動的如此之快以至於你面前的空氣都來不及讓開。你面前的空氣不得不壓通過縮來騰出空間，因此不幸地導致了它的升溫。
圖解:一顆（或許有2顆）掠過銀河前方的流星。
你身後燃燒的碎片發熱的尾跡持續升溫，變得使地面上敬畏的觀察者們肉眼可見。「火球！」他們高興地喊。
持續升高的壓力和摩擦開始造成損失，當你繼續以極快的速度前行時，你表面的一部分開始剝落，在你身後燃燒。你環視四周注意到你的一些體型更小的夥伴已經在張力下完全瓦解了。大質量弱相互作用粒子（這裡不太確定怎麼翻譯）
你不原意屈服。你身後燃燒的碎片發熱的尾跡持續升溫，變得使地面上敬畏的觀察者們肉眼可見。
圖解:17P/霍姆斯彗星和雙子座流星雨。
當你沉浸在你當之無愧的讚揚聲中時，一個附近的爆炸使你偏離了軌道，一個比你體積更大的同伴在大氣中爆炸了，觀眾們呼喊著一些關於「火流星」的話。或許那是你以前同伴的名字，對於從未真正認識他你感受到有些內疚，觀眾會因你們表現出相同的亮光，或是夜晚天空裡相同的起點而期待你們是朋友，不過這一切都沒辦法改變了，他離開了而你留下了。
你把自己的注意力轉回到地球上來，它飛得更近了，你會在幾秒內落地，你控制不住自己的激動情緒，不久後你將不再是一個流星，取而代之的是你將會被作為一個最稀有的太空天體之一：隕石被認識。
你等不及要看到觀眾們看到你時的臉——咔嘣！
參考資料
1.WJ百科全書
2.天文學名詞
3. Lee Falin- quickanddirtytips- ticy
如有相關內容侵權，請於三十日以內聯繫作者刪除
轉載還請取得授權，並注意保持完整性和註明出處