如果看過月球兩個面對比的話，你會發現二者是截然不同的：背面的撞擊坑密集且均勻，而正面則沒那麼坑坑窪窪，卻有了大片灰暗的月海。這種不對稱性令人困惑。
學界一個觀點認為，在地球形成後不久，一個火星大小的天體撞擊了地球，使得一些飛濺出的碎片聚合形成了月球。彼時的地月距離遠小於今天，因而新生的月球正面受到了新生地球的「炙烤」。而由於潮汐鎖定，月球只有一面朝向地球，因而這一面溫度高於背面，更加難以冷卻。巖石中的礦物變成蒸氣，而最早凝結的，是那些難以蒸發的元素，比如鈣。它們凝結在月球背面，和月面的矽元素一起形成摻雜著輝石的斜長石。正面則依然是熾熱的，連熔巖都在沸騰的世界。
後來，月球開始冷卻，月球的地殼開始形成。這時的月球背面的固體月殼已經遠遠比正面更厚。而後發生了大量的隕石撞擊事件，使得月球背面被撞出了大量的坑。而月球正面則有時會被輕易砸穿，使得依然熾熱的巖漿噴出形成大片的玄武巖，這後來被我們稱作月海。
不知過了幾億年，月球上一切塵埃落定，而地球上則開始孕育一種神奇的東西。它也是光，但並沒有在麥克斯韋的頭腦中被預言。它或許最早由RNA組成，而後發展成了一套複雜的化學體系。當它們漸漸演化，甚至有了離開海洋、離開陸地，甚至離開那顆藍色星球的能力時，它們體內依然存在一種節律，而那節律的周期恰好和月相周期吻合。他們不知道眼中那個泛著銀輝的星球都經歷了些什麼，他們只知道，它很美。而那輪明月，某種意義上，也存在在他們的體內。
「嘿，你看，那些月海放在一起的圖案，就像一隻蛤蟆和一隻小兔子趴在地上，不是嗎？」地球上的居民後來這麼說道。
想起雪萊（Percy Bysshe Shelley）的一段詩
To The Moon
Art thou pale for weariness
Of climbing heaven and gazing on the earth,
Wandering companionless
Among the stars that have a different birth, --
And ever changing, like a joyless eye
That finds no object worth its constancy?
就這樣，在我們千百年的目送中，月亮在與地球的輪舞中，以緩慢而又無奈的步伐，走向星輝燦爛的宇宙深處。我們望向它，它也用如一澄澈的，夜空中最明亮的眼睛，靜靜地凝視著我們。