從２０００年首批太空人入駐國際空間站（ＩＳＳ）至今，人類已經在太空中連續生活了超過５２００天。
這意味著，在過去大約１４年裡，每一天都有幾名太空人在我們的頭頂上空工作、用餐、睡覺……在太空生活的感覺，究竟如何？
【失重的日子】
國際空間站是一個長期在近地空間軌道飛行、有人駐守的大規模科研及觀測設施，由美國、俄羅斯、日本、加拿大、巴西和歐洲航天局下屬的１１個成員國共同建造。自２０００年１１月國際空間站首次迎來「居民」，已有２１６名太空人在這個巨大的太空飛行器中居住生活過。
現年５４歲的美國退休太空人勒羅伊·喬清楚記得他進入空間站的第一感受：「我的內耳認為我在翻跟頭，因為身體平衡感知系統覺得我的身體顛倒了。但我的眼睛卻告訴我，我是直立著的。兩個系統向大腦同時發送互相矛盾的信號。這就是為什麼不少人在進入空間站初期會覺得噁心難受。」
這種因失重而導致的身體不適是「太空病」的一種，沒有藥物可治療。太空人只能忍受幾天，讓身體逐漸適應，迫使大腦忽略內耳傳遞的痛苦信號。
國際空間站一小時可繞地球運行２．８萬公裡，平均９２分鐘繞地球一圈。這意味著，駐站太空人們每一個半小時就會迎來一次日出。因此，空間站的一天不能根據日出日落來計算，而是按照地球上的格林尼治時間開啟和結束。
「嗨，休斯敦，這裡是空間站。早上好。」每天清晨，空間站的美國太空人會向位於休斯敦的地面指揮中心發出這條問候，然後開始一天的工作。而在此之前，地面指揮中心會根據格林尼治時間，定時向空間站內播放起床音樂。當一天結束，太空人們會關閉空間站內的燈光，放下窗戶遮光板，鑽進睡袋，暫時中斷與地面的通信。
在太空失重狀態下睡覺，是件聽起來好玩的事。太空人可以不需要床，在居住艙內找一個角落，不受姿勢限制地躺著睡、坐著睡、站著睡，甚至倒立著睡。２００９年起，美國太空人在自己的太空艙裡安裝了４個「單間」，大小和飛機上的洗手間差不多，牆上固定著一個睡袋。太空人可以關上門，不受幹擾地休息幾個小時。不過，在太空人看來，「太空覺」不好睡。
太空人麥克·霍普金斯去年３月份結束為期６個月的駐站任務返回地球。在他看來，太空睡眠的最大挑戰，在於沒有放鬆感。「在地面，漫長一天結束後，身體和心理都疲憊不堪，我躺到床上，會立刻覺得放鬆，雙腿如釋重負。但在太空，你永遠不會有這種感覺。」為此，一些太空人會把自己綁縛在牆上，尋找「躺下」的感覺。
霍普金斯說，雙臂放不放進睡袋，也是一種困擾。如果把胳膊留在睡袋外，它們會因為失重而與軀體「脫離」並來回擺動，讓入睡的太空人看起來像在跳舞。「反正我願意把手放睡袋裡，」霍普金斯說。
【健身是工作】
無論地面還是太空，吃喝都是人類面臨的頭等大事。貨運飛船定期向國際空間站運輸物資補給，太空食品儘管比２０年前更豐富，但絕大多數還是真空包裝或罐頭食品。每隔幾個月能吃上一次新鮮水果，是值得慶祝的事。
美國女太空人桑德拉·馬格努斯在駐站期間喜歡利用新運到的食材，比如新鮮洋蔥，燒菜給同事吃。「做一道菜要花好幾個小時，所以我只能周末做，」她說，「為何要好幾個小時？想想燒菜時，你會扔掉多少垃圾？在有重力的情況下，你只需要把廢料直接扔進垃圾桶。一旦沒了重力，你就得想辦法解決（如何固定）垃圾的問題。我的辦法是把垃圾都小心塞入一截管道裡，即便如此，依然非常耗時。」
空間站內沒有保鮮食物的冰箱，但有一套水循環系統，可以把尿液淨化為飲用水，進而實現液體的循環利用。太空人星期一早上喝下的橙汁，星期四早上就能重新變回為一杯可飲用的水。
吃喝之外，太空人日常生活的另一要務是健身。研究人員早就發現，在沒有重力牽引的條件下，人體骨質會迅速流失，骨骼細胞再生和發育減緩，骨頭變得脆弱。地球上老年女性的骨質流失速度為每年１％，而一名太空人，無論男女，在太空中的骨質流失速度為每個月１％。
「生活在零重力環境下（對身體的影響）相當於長期住院，」美國國家航空航天局（ＮＡＳＡ）的太空人體能教練馬克·吉利亞姆說，由於任何動作都可以不費吹灰之力完成，太空人的肌肉力量、血量、精力和耐力都會逐漸減退，最終導致肌體衰弱。
唯一的解決之道是大量高強度鍛鍊，健身因此成為空間站太空人每天必須完成的一項重要任務。ＮＡＳＡ把健身列入太空人的正式工作安排中，要求每天必須鍛鍊至少兩個半小時，持續每周六天。不少太空人堅持每周七天鍛鍊，還利用早起時間做額外運動。
空間站內有三件特製的健身器械：腳踏車、跑步機和舉重器，用它們鍛鍊的感受和在地面上時大不相同。以跑步機為例，麥克·霍普金斯說，太空人必須用彈力繩把自己「拴」在空間站的地板上，以此給肩部和臀部增加負重感，才能達到跑步鍛鍊的效果。
相比肌體力量受到的影響，太空人視力在太空中受到的損傷更令人擔憂，即便回到地面也無法再改善和修復。ＮＡＳＡ科學家約翰·查理斯說，人的體液因為失重而往上集中，導致顱內壓力增加，眼球會被慢慢壓平，許多太空人由此患上遠視眼。因此，空間站裡配備著度數各異的眼鏡，供太空人使用。
【日記吐心聲】
為研究人類在極端環境下的生活狀態，美國人類學家傑克·斯塔斯特曾邀請１０名在２００３年到２０１０年期間先後進駐空間站的美國太空人，以匿名日記的形式，記錄下他們在空間站裡的生活。
不同於正式的工作記錄，這本總計３０萬字的匿名日記揭示了之前鮮為人知的太空生活細節，以及太空人們的內心活動。
斯塔斯特發現，日記中提到最多的內容是工作。空間站裡的幾乎每一天都充滿著各種任務，太空人工作日起床後的每一分鐘都早已由地面指揮中心安排妥當，他們必須按照既定計劃，逐項完成工作任務。
日記顯示，一些工作任務充滿挑戰、引人入勝，比如與地面科學家共同完成某項研究或試驗；一些則單調乏味，比如給空間站內的垃圾編號、打掃衛生間、清潔空氣過濾器……
一名太空人在日記中描述了自己某天的工作任務——換燈泡。「對於今天的工作流程，我覺得有點好笑，」這名太空人寫道：「為了換一隻燈泡，我必須先戴上防護鏡，手邊準備一臺微型吸塵器，以防燈泡萬一破裂。但事實上，燈泡都封在塑料套裡，即使破碎，玻璃碎片也不會溢出。此外，在換完燈泡開燈之前，我還得給換好的燈泡拍一張照片。為什麼要這麼做？我完全不知道。ＮＡＳＡ就這麼規定的。」
一些太空人在日記中抱怨指揮中心安排的工作時間不合理：「收集２１件物品，前後共需完成５５個步驟，卻只給半個小時。這項工作其實要花３到４個小時。」另一名太空人寫道：「今天和地面通過話，我意識到對方不清楚我們在上面是如何工作的。」
工作感受之外，日記也記載了太空人們對太空生活的喜愛和享受。有太空人寫道：「我凝視著地球，假想自己是來自外太空的訪客。我該在哪裡著陸？如何與地球人溝通？或許，最安全的方式就是先登上國際空間站，和這裡的地球人先聊聊。」
還有太空人利用工作之餘努力練習「飛行」。「我決定學習如何飛得更好，學點空中特技。每次進入另一個艙時，我要在艙門處做兩個連續空翻。」
麥克·芬克是在空間站工作時間最長的美國太空人，前後三次進入太空，共計３８１天。「太空生活的樂趣無與倫比，」他說，「把一個最不苟言笑的壞脾氣老頭兒送入太空，他也會開始微笑、大笑、笑個不停。足尖輕輕一點，你就能飛越半個空間站的距離，像超人一樣。我樂此不疲，哪怕已經體驗過３８１天。」（張代蕾）（新華社特稿）