失敗的額外收益與想像力的重要性(全文)

2021-01-15 網易親子

你們可能不會經歷像我那麼大的失敗,但生活中面臨失敗是不可避免的。永遠不失敗是不可能,除非你活得過于謹慎,這樣倒還不如根本就沒有在世上生活過,因為你從一開始就失敗了。

· J.K.羅琳  英國女作家,創作了風靡全球的「哈利·波特」系列叢書。

福斯特主席,哈佛公司和監察委員會的各位成員,大學的員工,自豪的父母,以及所有的畢業生們:

首先我想說的是「謝謝你們」。這不僅因為哈佛給了我非比尋常的榮譽,而且為了這幾個禮拜以來,由於想到這次畢業典禮演說而產生的恐懼與噁心讓我減肥成功。這真是一個雙贏的局面!現在我需要做的就是一次深呼吸,眯著眼看著紅色的橫幅,然後欺騙自己,讓自己相信正在參加世界上受到最好教育群體的哈利·波特大會。

做畢業典禮演說是一個重大的責任,我的思緒回到了自己的那次畢業典禮。那天的演講者是一位英國的傑出哲學家巴羅尼斯·瑪莉·沃諾克(Baroness Marry Warnock)。對她演講的回憶對我寫這篇演講稿幫助巨大,因為我發現她說的話我居然一個字都沒有記住。這個發現讓我釋然,使我得以繼續寫完演講稿,我不用再擔心,那種想成為「gay wizard」(《哈利·波特》中的魔法大師)的眩暈的愉悅,可能會誤導你們放棄在商業、法律、政治領域的大好前途。

你們看,如果你們在若干年後能記住「gay wizard」這個笑話,我就比巴羅尼斯·瑪莉·沃諾克有進步了。所以,設定一個可以實現的目標是個人進步的第一步。

實際上,我已經絞盡腦汁、費盡心思去想今天我應該講什麼好。我問自己:我希望在自己畢業那天已經知道的是什麼,而又有哪些重要的教訓是我從那天開始到現在的二十一年間學會的。

我想到了兩個答案。在今天這個愉快的日子,我們聚在一起慶祝你們學習上的成功時,我決定和你們談談失敗的收益。另外,當你們如今處於「現實生活」的入口處時,我想向你們頌揚想像力的重要性。

我選擇的這兩個答案似乎如同歌德式幻想一樣不切實際,或者顯得荒謬,但是請容忍我講下去。

對於我這樣一個已經四十二歲的人來說,回頭看自己二十一歲畢業時的情景,並不是一件舒服的事情。我的前半生,我一直在自己內心的追求與最親近的人對我的要求之間進行不自在的抗爭。

我曾確信我自己唯一想做的事情是寫小說。但是我的父母都來自貧窮的家庭,都沒有上過大學,他們認為我的異常活躍的想像力只是滑稽的個人怪癖,並不能用來抵押房產,或者確保得到退休金。

他們希望我再去讀個專業學位,而我想去攻讀英國文學。最後,達成了一個雙方都不甚滿意的妥協:我改學外語。可是等到父母一走開,我立刻報名學習古典文學。

我忘了自己是怎麼把學古典文學的事情告訴父母的了,他們也可能是在我畢業那天才第一次發現。在這個星球上的所有科目中,我想他們很難再發現一門比希臘神學更沒用的課程了。

我想順帶著說明,我並沒有因為他們的觀點而抱怨他們。現在已經不是抱怨父母引導自己走錯方向的時候了,如今的你們已經足夠大來決定自己前進的路程,責任要靠自己承擔。而且,我也不能批評我的父母,他們是希望我能擺脫貧窮。他們以前遭受了貧窮,我也曾經貧窮過,對於他們認為貧窮並不高尚的觀點我也堅決同意。貧窮會引起恐懼、壓力,有時候甚至是沮喪。這意味著小心眼、卑微和很多艱難困苦。通過自己的努力擺脫貧窮確實是件很值得自豪的事情,但只有傻瓜才對貧窮本身誇誇其談。

我在你們這個年齡的時候,最害怕的不是貧窮,而是失敗。

在你們這個年齡,儘管我明顯缺少在大學學習的動力,我花了很多時間在咖啡廳寫故事,很少去聽課,但是我知道通過考試的技巧,當然,這也是好多年來評價我,以及我同齡人是否成功的標準。

我想說,並不是我太遲鈍,我覺得你們還不曾知道什麼是艱難困苦,或者什麼是心碎的感覺,因為你們還年輕,而且天資聰明,受到良好教育。但是天賦和智商還未能使任何人免於命運無常的折磨,我從來不認為這裡的每個人已經享有平靜的恩典和滿足。

然而,你們能從哈佛畢業這個現實表明,你們對失敗還不是很熟悉,對於失敗的恐懼與對於成功的渴望可能對你們有相同的驅動力。確實,你們對於失敗的概念可能與普通人的成功差不了太多。你們在學習這方面已經站得相當高了!

當然,最終我們所有人不得不為自己決定什麼是失敗的組成元素,但是如果你願意的話,世界很願意給你一堆的標準。基於任何一種傳統標準,我可以說,僅僅在我畢業七年後,我經歷了一次巨大的失敗。我突然間結束了一段短暫的婚姻,失去了工作。作為一個單身媽媽,而且在這個現代化的英國,除了不是無家可歸,你可以說我有多窮就有多窮。我父母對於我的擔心,以及我對自己的擔心都成了現實,從任何一個通常的標準來看,這是我知道的最大失敗。

現在,我不會站在這裡和你們說失敗很好玩。我生命的那段時間非常的灰暗,那時我還不知道我的書會被新聞界認為是神話故事的革命,我也不知道這段灰暗的日子要持續多久。那時候的很長一段時間裡,任何出現的光芒只是希望而不是現實。

那麼我為什麼還要談論失敗的收益呢?僅僅是因為失敗意味著和非我的脫離,失敗後我找到了自我,不再裝成另外的形象,我開始把我所有的精力僅僅放在我關心的工作上。如果我在其他方面成功過,我可能就不會具備要求在自己領域內獲得成功的決心。我變得自在,因為我已經經歷過最大的恐懼。而且我還活著,我有一個值得我自豪的女兒,我有一個陳舊的打字機和很不錯的寫作靈感。我在失敗堆積而成的硬石般的基礎上開始重築我的人生。

你們可能不會經歷像我那麼大的失敗,但生活中面臨失敗是不可避免的。永遠不失敗是不可能,除非你活得過于謹慎,這樣倒還不如根本就沒有在世上生活過,因為你從一開始就失敗了。

失敗給了我內心的安寧,這種安寧是順利通過測驗考試獲得不了的。失敗讓我認識自己,這些是沒法從其他地方學到的。我發現自己有堅強的意志,而且,自我控制能力比自己猜想的還要強,我也發現自己擁有比紅寶石更真的朋友。

從挫折中獲得的知識越充滿智慧、越有力,你在以後的生存中則越安全。除非遭受磨難,你們不會真正認識自己,也沒法知道你們之間關係有多鐵。這些知識才是真正的禮物,他們比我曾經獲得的任何資格證書更為珍貴,因為這些是我經歷過痛苦後才獲得的。

如果給我一個時間機器,我會告訴二十一歲的自己,個人的幸福建立在自己能夠認識到:生活不是擁有的物品與成就的清單。雖然你們會碰到很多和你們一樣大或年長的人分不清楚生活與清單的區別,但你們的資格證書、簡歷,都不能等價於你們的生活。生活是困難的,也是複雜的,它完全超出任何人的控制,謙虛地認識到這些能使你們在生命的沉浮中得以順利生存。

你們可能認為我選擇想像力作為第二個演講主題是因為它在重築我人生的過程中起了作用,但這不是全部原因。雖然我會不遺餘力地為床邊故事的價值做辯護,但我已學會從更廣泛的意義來評價想像力的價值。想像力是一種能促使人類預想不存在事物的獨特能力,從而成為所有發明和創新的源泉;從想像力或許是最具改革性和啟示作用的能力這點講,它更是一種能使我們同沒有分享過他們經歷的人產生共鳴的力量。

我最偉大的生活經歷之一發生在寫《哈利·波特》前,當然我在後來書中寫的很多東西與這個經歷有關。這個啟示來源於我最早期工作之一。我在倫敦的國際特赦組織總部的研究部門工作,雖然我在中飯的時間逃出來寫小說,但我需要這份工作來支付我二十多歲時的房租(註:國際特赦組織是一個全球性的志願組織,致力於為釋放由於信仰而被監禁的人以及給他們的家庭發放救濟等方面的工作)。

在那兒我的狹小的工作室內,我匆忙地讀著從各地集權政權內傳出來的潦草信件,這些信件是那些冒著進監獄風險而向外傳播發生在他們身上慘劇的人偷運出來。我看到了無影無蹤就消失的人的相片,這些相片是家裡人或朋友送來的。我讀著被酷刑折磨的受害者的證據和他們受傷的照片;我打開手寫的目擊者對審訊和處決的摘要記錄,以及對綁架和強姦的敘述。

我的許多同事以前是政治犯人,他們因為勇於不附和政府而獨立思考,以致被趕出自己的家,或者被放逐。來拜訪我們辦公室的人包括那些傳遞消息的,或者嘗試弄清楚那些被迫離開的人身後的真相。

我永遠不會忘記那個非洲來的被酷刑折磨的受害者,他是一個和我年齡相仿的年輕男子,但在他家鄉經受過拷打後,他已經有了精神病。當他向錄像機講述強加在他身上的暴行時,他無法控制地發抖。他比我高一英尺,但像一個小孩一樣脆弱。後來我的工作是護送他去地下站,這個整個生活被野蠻摧毀的男子禮貌地握著我的手,祝福我一生幸福。

只要我活著,我就能記住我沿著一個空曠的走廊走,突然從後面關閉的一扇門傳來我從沒聽到過的充滿痛苦和恐怖的尖叫。門打開了,有個研究人員探出頭,讓我快點跑去弄點熱飲料給坐在她旁邊的那個年輕男子。原來,她剛告訴那個男子,為了報復他對他國家的政權做了公開的反對演講,他的媽媽被抓住處決了。

在我二十多歲時工作的每一天,我提醒自己我是多麼的幸運啊,能生活在一個民主選舉產生的政府的國家,在這裡合法的陳述和公共審判是每一個人的權利。

每一天,我看到更多的證據,證明邪惡的人類為了獲得、維持權利而加害與他們同樣的人類。我開始為這些我看到的、聽到的、讀到的東西做噩夢,是文字噩夢。

然而,我也在國際特赦組織學到了比我以前知道的更多的人類善良的一面。

國際特赦組織動員了數千位沒有因為信仰問題而被拷問或入獄的人,讓他們來代表那些經歷過這些的人行動起來。人類的同情心具有能引導集體行動的力量,這種力量能拯救生命,讓囚徒獲得自由。在這種活動中,那些擁有受到保護的個人福祉和安全的普通人聚在了一起,來拯救他們不認識,也永遠不會見面的人。我在這個過程中小小的參與是我生命中最卑微,也是最令人振奮的經歷之一。

人類和在這個星球上的其他生物不同,人類能夠在沒有自我經歷的情況下學習和理解。他們可以設身處地的思他人所思,想他人所想。

當然,這是一種力量,如同我虛構的魔法,這種力量是道德中立的。有人可能常運用這種能力去操作和控制,就像用於理解和同情一樣。

而且,許多人根本不喜歡訓練他們的想像力。他們寧願在自己的經驗範圍內維持舒適的狀態,也不願麻煩地去思考這樣的問題:如果他們不是現在的自己,那麼應該是什麼感覺呢?他們拒絕聽到尖叫,拒絕關注囚牢,他們可以對任何與他們自身無關的苦難關上思維與心靈的大門,他們可以拒絕知道這些。

我可能會羨慕那些以這種方式生活的人,但我不認為他們的噩夢比我少。選擇在狹小的空間生活會導致精神上的恐曠症(對於陌生人、事物的恐懼),而且會帶來它自身形成的恐怖。我想那些任性固執的缺乏想像力的人會看到更多的怪物,他們常常更容易感到害怕。

甚至於,那些選擇不去想他人所想的人可能激活真正的惡魔。因為,雖然我們沒有親手犯下那些昭然若揭的惡行,我們卻以冷漠的方式和邪惡在串謀。

我在那個經典走廊的末端學到的,也是我十八歲時在那冒險搜尋但不知道怎麼定義的重要事情之一,就是如古希臘作家普盧塔克所寫的:「我們對內在修養的追求將會改變外在現實。」

這是一個令人驚訝的說法,然而它在我們生命中每一天會被證明一千多次。這句話部分地說明了我們和外部世界不可分離的聯繫,我們只能通過生命存在來接觸別人生命的事實。

但是你們,2008哈佛大學的畢業生們,到底有多麼的願意來感受他人的生命呢?你們對付困難工作的智慧與能力,你們贏得和接受的教育,給了你們獨特的地位和責任,甚至你們的國籍也使你們與眾不同。你們中的很大一部分人屬於這個世界剩下的唯一超級大國(美國)。你們投票、生活、抗議的方式,你們給政府施加的壓力,會產生超越國界的影響。那是你們的特權,更是你們的負擔。

如果你們選擇用你們的地位和影響力來為沒法發出聲音的人說話;如果你們選擇不僅認同有權的強勢群體,也認同無權的弱勢群體;如果你們保留你們的能力,用來想像那些沒有你們這些優勢的人的現實生活,那麼不僅是你們的家庭為你們的存在而感到自豪,為你們慶祝,而且那些因為你們的幫助而生活得更好的數以千萬計的人,會一起來為你們祝賀。我們不需要魔法來改變世界,我們已經在我們的內心擁有了足夠的力量:那就是把世界想像成更好的力量。

在我的演說快要結束的時候,我對大家還有最後一個希望,這是我在自己二十一歲時就明白的道理。畢業那天和我坐在一起的朋友後來成了我終身的朋友。他們是我孩子的教父母;他們是我碰到麻煩時能求助的人;他們是非常友善的,不會為了我在死亡復活節那天用他們名字而控告我的朋友。在我們畢業的時候,我們沉浸在巨大的情感衝擊中;我們沉浸於這段永不能重現的共同時光內;當然,如果我們中的某個人將來成為國家首相,我們也沉浸於能擁有極其有價值的相片作為證據的興奮中。

所以今天,我最希望你們能擁有同樣的友情。到了明天,我希望即使你們不記得我說過的任何一個字,但能記住塞內加,我在逃離那個走廊,回想進步的階梯,尋找古人智慧時碰到的另一個古羅馬哲學家說過的一句話:「生活如同小說,要緊的不是它有多長,而在於它有多好。」

我祝願你們都有幸福的生活。

謝謝大家。

語  錄

YU LU

1. 現在已經不是抱怨父母引導自己走錯方向的時候了,如今的你們已經足夠大來決定自己前進的路程,責任要靠自己承擔。

2. 貧窮會引起恐懼、壓力,有時候甚至是沮喪。這意味著小心眼、卑微和很多艱難困苦。通過自己的努力擺脫貧窮確實是件很值得自豪的事情,但只有傻瓜才對貧窮本身誇誇其談。

3. 失敗給了我內心的安寧,這種安寧是順利通過測驗考試獲得不了的。失敗讓我認識自己,這些是沒法從其他地方學到的。

4. 從挫折中獲得的知識越充滿智慧、越有力,你在以後的生存中則越安全。除非遭受磨難,你們不會真正認識自己,也沒法知道你們之間關係有多鐵。這些知識才是真正的禮物,他們比我曾經獲得的任何資格證書更為珍貴,因為這些是我經歷過痛苦後才獲得的。

5. 我們不需要魔法來改變世界,我們已經在我們的內心擁有了足夠的力量:那就是把世界想像成更好的力量。

相關焦點

  • 空間想像力對孩子的重要性
    空間想像力對孩子的重要性2020-12-03 18:02:03出處:PCbaby作者:佚名  空間想像力就是對客觀事物的空間形式進行觀察、分析和抽象思維的一種能力。那麼,空間想像力對孩子的重要性是什麼?
  • 2014年英語六級作文範文:想像力的重要性
    新東方網>大學教育>四六級>複習輔導>六級>六級輔導>作文>正文2014年英語六級作文範文:想像力的重要性 2014-05-28 09:55 來源:
  • 開啟你的想像力有什麼好處?
    開啟你的想像力。韋恩·戴爾博士在《WISHES FULFULLED》MASTERING THE ART OF MAINIFESTING>這本書裡,他把想像力作為一個獨立的章節來分享的。他在這個章節的開篇,引用了愛因斯坦的話,用來說明想像力的重要性。
  • 人民日報:想像力比知識更重要
    創新是一項複雜艱巨的思維活動和實踐活動,而想像力是其中不可或缺的一個重要因素。所謂想像力,就是人腦在已有表象的基礎上創造新形象的能力。研究表明,人不僅能回憶過去感知過的事物的形象(即表象),而且能想像出過去從未感知過的事物的形象。正是由於具有想像力,人們才能不斷發現新事物、新規律,提出新概念、新理論,創造新知識、新產品,推動實踐發展和社會進步。
  • 愛因斯坦:想像力比知識更重要。別扼殺孩子的想像力
    什麼是想像力想像力是一種高級思維,是人可以在頭腦中創造出一個念頭或者畫面。其中的關鍵在於創造,就是指之前沒有人創造出的,與眾不同的。當然,這種創造不是憑空捏造,不是隨便什麼都被稱為想像力。根本原因在於「標準答案」限制了想像力的發展。孩子想像力豐富的好處科學巨人愛因斯坦說過:「想像力比知識更重要,因為知識是有限的,而想像力概括著世界上的一切,推動著進步,而且是知識進化的源泉」。
  • 論「謀篇布局」對申論文章立意的重要性
    那麼關鍵詞是學禮和立,關係是不學就無以,雙重否定等於肯定,可以得出此篇文章重點要寫學禮以立,即學禮的重要性。主題是學禮,角度是重要性角度。情況三:題幹提供中心論點的情況。請你圍繞你對「慢下來,因為自在有為的生活是急不得的」這句話的理解寫文章,主題是慢下來,觀點是自在有為,綜合來看中心論定是慢下來,過自在有為的生活。情況四:題幹提供主題和分論點的情況。
  • Injective與StaF 達成合作 利用Substrate實現新收益
    可以想像,StaFi的技術設計能幫助 Injective 用戶從 DEX 中獲得比以往更多的收益。用戶不僅可以在 Injective 上進行衍生品市場交易,還可以在未來通過解鎖質押的 INJ 代幣獲得額外收益。
  • 陰陽師日輪之隕怎麼提高收益 增加日輪之隕的收益方法[圖]
    ,在這裡不少玩家都想把收益儘可能擴大化,那麼怎麼做才能提高收益呢?下面就為大家帶來陰陽師日輪之隕的收益詳解,幫助大家能在這裡撈到更多收益。在這個副本中,如果想要收益最大化,就必須得有八岐大蛇,下面就來跟大家說一下收益最大化的兩種方式。 先來說說這個副本的機制,這個副本沒有時間限制,所以即使你慢慢磨也沒有關係。單刷一次副本需要12體力,副本不吃御魂掉落加成,每周有100次加成的機會,因此如果沒有加成了就千萬不要碰這個副本。這樣才能做到不浪費體力,讓收益最大化。
  • 愛因斯坦:有想像力的孩子,未來走得更遠
    ,分析想像力的問題。嚴格地說,想像力是科學研究中的實在因素沒有想像力的靈魂,就像沒有望遠鏡的天文臺對於我們常人來說,我們很難給想像力一個正確的位置,因為想像力它不是一個實實在在的東西,我們無法像知識一樣,給它定位。
  • 想讓孩子有好的想像力,父母正確的引導很關鍵!
    因此,在幼兒時期培養孩子的想像力,十分重要。孩子認知水平較低,語言水平有限,想像力水平也自然比較低了。他們的想像大多是簡單的、不完整的、不確定的。但隨著生活經驗豐富,言語、認知發展,想像力就會有很大發展了。那麼生活中,爸爸媽媽們可以通過什麼方式來提高孩子的想像力呢?好奇心是促使幼兒進行探索活動的動力源泉,也與孩子發揮想像力有密切聯繫。所以,父母要引導孩子學會觀察生活。
  • 想像力是兒童創造力的源泉,更是形成積極人格品質的因素
    兒童期的想像力非常豐富,這些豐富多彩的想像能給孩子的思維帶來無限可能性。很多父母對孩子的想像力不足夠重視,是因為沒有意識到想像的重要性。說到想像力大家都會想到創造力。想像對孩子的發展極其重要的。失去想像的孩子就會「生病」。很多案例都能證實這點。一些軀體化症狀的孩子完全失去想像力,非常現實。
  • Lucky Number 升級無損收益模式,獨有通證期權增強投資價值
    DeFi(去中心化金融)無疑是2020年區塊鏈世界裡最具想像力的造富風口。區塊鏈分析公司Chainalysis的研究數據顯示,DeFi鎖倉總市值從2020年1月1日的6.909億美元,已經飆升至當前117.3億美元,僅9月單月價值環比增長300%。
  • 雙重風險模型為絕對收益護航
    經過股市大幅調整的洗禮,如何控制風險、鎖定收益成為投資者關注的焦點。量化對衝策略具備追求絕對收益和規避指數漲跌風險的雙重優勢,受到市場關注。泰達宏利絕對收益基金經理劉欣表示,基金採用多樣性絕對收益策略和獨特的雙重風險模型,有望在有效控制風險的基礎上,為投資者帶來絕對收益。
  • 想像對兒童的重要性遠大於成人,請在兒童成長之路種下想像力之花
    兒童世界和成人世界是不同的,成人通過知識、經驗和理性為人處世,而兒童則依靠感知和想像探索人生,想像構成兒童認知自己和世界的基本方式,兒童對於想像的需求、想像對於兒童的重要性都遠遠大於成人。文學作品一直是澆灌、放飛兒童想像力的重要載體,而幻想文學則是想像非常集中、具有標誌性的文學類型,兒童天生對幻想文學有著濃厚的興趣,優秀的幻想兒童文學作品無不在孩子成長中留下難以磨滅的印記。然而,從數量來看,當前中國原創長篇幻想兒童文學作品相對匱乏,不僅如此,從這些為數不多的幻想兒童文學作品的品質來看,質量比數量更為匱乏。
  • 鉅力教育:腦思維訓練與孩子想像力和創造力的激發
    在現實生活中,全球的教育仍然以左腦教育為主,右腦教育並未得到有效的推廣,但實際上,右腦所控制的想像力、創造力、超高速記憶能力和靈感等才是真正幫助孩子成為"小神童"的關鍵能力。韋鈺曾提出:"教育實質上就是在構建人的腦"。
  • 失敗從來不是成功之母,失敗只會帶來失敗
    劉嘉還認為,失敗從來不是成功之母,失敗只會帶來失敗,連續的失敗只會導致連續的失敗。而要想從失敗的泥潭中爬出來,可以巧用「勝利者效應」。成功不是用失敗累加而來的,而是需要用勝利來迎接下一個勝利,強者恆強。
  • 精彩 看完想背誦全文(雙語)
    當地時間11月8日,中國著名科幻小說家、《三體》作者劉慈欣在美國華盛頓被授予克拉克想像力服務社會獎(Clarke Award for Imagination in Service to Society),成為獲得該獎的第一位中國人!
  • 解析特斯拉老闆「馬斯克」的成長史:天才少年也需要「想像力」
    16歲,開始學編程,依靠買遊戲賺得了第一桶金,開始講思考方向轉向宇宙 17歲,獨自移居加拿大,在鍋爐房鏟垃圾,每小時收入是18美元 24歲,靠2.8萬美元開始創業 33歲,遇到合伙人,開始運營特斯拉電動汽車公司 35歲,發射第一支火箭,可惜失敗了
  • AI有了更強的想像力!DeepMind又立功了 | 附兩篇新論文
    在兩篇最新論文中,我們描述了一類新方法,讓人工智慧建立以想像力為基礎的計劃能力。我們還提出了一種架構,給人工智慧系統提供新方式,去學習並構建計劃,最大化任務效率。對於不完美模型,這些架構高效而健壯,可以利用靈活的策略去發揮想像力。
  • 缺乏想像力的程式設計師 - OSCHINA - 中文開源技術交流社區
    這篇文章並不是討論範型問題的(範型是個好東西,也許某一天Go語言裡也會有,也許不會),而是關於想像力的,或者,至少是關於被程式設計師們誤認 為是想像力的:抱怨。一個朋友發現,現代一種流行的娛樂方式就是去上網抱怨。對於抱怨者,這很有趣,對於抱怨的接收者,是使其沮喪消沉。作為一個抱怨接收 者,我一定會把抱怨反送回去。