14歲上大學，23歲拿博士，一位「昔日神童」的迷茫與歸來

我景仰的偉大人物，既包括科學家，也包括孔子、羅素、顧準等哲學家、思想家。經典文學與哲學告訴我們的，其實就是偉大人物做事的模式。「讀聖賢書，所學何事？」既然已經知道他們是怎麼做的，那我們為什麼不直接去做呢？

作者 | 石燦

編輯 | 楊晶

2020年7月13日，袁嵐峰在知乎上收到一封私信，點開一看是這麼一個問題——「如何看待曾經的「天才神童」袁嵐峰，現在也只是做簡單的科普工作？」

問題說明是：「看他的資料，兩年學完小學和初一的課程，14歲進入中國科技大學化學物理系，23歲獲得化學博士學位，這算是開掛的人生吧？但這麼多年過去，似乎在科研領域沒有太大成就，只能是做做簡單的科普，這算不算又是一個方仲永的悲劇？」

袁嵐峰不禁發笑，寫了一個簡短的回答：「題主如何看待我個人，其實是個小問題，這是各人的自由。不過讓我哭笑不得的是』簡單的科普』這個說法，有不少人對科普的價值和方法論一無所知，這才是我們社會的大問題。當然，這也正是需要有專業人士來做科普的原因之一。」

目前，袁嵐峰在西瓜視頻定期更新自製科普視頻節目《科技袁人》，深受歡迎，粉絲總數達192萬。

刺蝟公社（ID：ciweigongshe）近日與袁嵐峰老師進行了兩個多小時的交談，聊了他的「傳奇經歷」、個人困境與出路、職業化科普事業的探索。

以下是袁嵐峰老師自述。

神童往事

很多人好奇，一個14歲的小孩上大學，生活會不會遇到困難？其實，我和同學們相處得非常愉快。1995年，我就讀的中國科學技術大學的那個班級有30多人，除了我14歲，還有三位15歲的同學，我們整天都見面，與年齡差距大一點的同學也能玩得很開，不會把年齡視作很特殊的事情。

大一軍訓時，有同學教我們打橋牌，雖然我打橋牌的水平一直不是很高，但好歹學會了。後來電子遊戲流行起來後，大家在一起會討論《仙劍奇俠傳》《紅警》這些時下當紅的遊戲。這些遊戲把我們聚攏在一起。

我上高中時，對數學、化學、物理都很感興趣，參加各種各樣的數理化學科競賽。我是全省數學競賽的第二名和化學競賽的第三名。我選大學和院系時，希望能把數理化這些我喜歡的學科都融合在一起。看了一圈，全國只有一個學校的一個系，那就是中國科學技術大學的化學物理系。這個系只有一個專業，叫做物理化學！

化學和物理學非常相近，化學的理論基礎是量子力學。現代物理學有兩個基礎理論分別是相對論和量子力學，量子力學在原則上足以解釋所有的化學現象。我所學的專業在化學與物理學的交叉地帶，我接受的底層思維訓練也是交叉複合的。

我們發學術文章時，可以投化學雜誌，也可以投物理雜誌，完全不受限制。例如我們專業有兩個著名的雜誌，分別叫做《化學物理雜誌》和《物理化學雜誌》。

有人把我稱為天才，也有人把我稱為網紅，然後不時有記者問我：對這些說法怎麼看？其實我都無所謂，我不可能因為別人怎麼稱呼而改變自己的人生。無論什麼稱呼，為科學事業做貢獻都是好的。更何況我很清楚，我離歷史上那些真正的天才還差得遠。

歷史上出現過很多真正的天才。一個比較近的例子是我的博士後導師阿爾德·霍夫曼（Roald Hoffmann，1981年諾貝爾獎得主）的前輩合作者羅伯特·伯恩斯·伍德沃德（Robert Burns Woodward，1965年諾貝爾獎得主），他是有機化學合成大師。他最著名的成就是合成了維生素B12，這是一種相當複雜的分子，以前從沒有人合成過這麼複雜的分子。

伍德沃德上大學是在16歲，這看起來還不算很特別。但他20歲就拿到了博士學位，這就很神奇了。他16歲時去麻省理工學院，上了一年後就退學了，是被轟出來的，因為他被投訴說學習進度不按照學校的安排走。校長調查清楚後，又把他請回去，做了一個特殊安排。他在19歲本科畢業了，一年後就拿到了博士學位。從大學畢業到博士畢業只用了一年，這才是真正的傳奇，我從未見過第二個人。歷史上的這些偉大人物，經常用各種非常規的思維方式打破定局。

袁嵐峰（右四）與導師Roald Hoffmann（左五）

歷史上還有一個非常著名的神童叫諾伯特·維納（Norbert Wiener），他創建了「控制論」，這是一個建立在跨學科之上的科學理論，研究生命體、機器和組織之間的關係。他老爸列奧·維納（Leo Wiener）是哈佛大學的語言學教授，一心把自己的孩子們培養成神童。他總對媒體說自己的孩子們是普通人，只不過是經過了他特別的訓練，才成為神童。這給社會提供了一個神童可量產的印象，也給諾伯特帶來了非常大的心理壓力。一旦犯錯，父親就會嚴厲地責怪他。

維納寫過一本回憶錄叫《昔日神童》，裡面有很多神童特有的比較苦澀的故事。

不過，我並沒有多少這樣的苦惱。小時候，我父母特別注意不讓媒體報導我，我也認為這是很正確的。過早地暴露在聚光燈下對一個人的成長會帶來非常大的壓力，我們的媒體幹過很多這樣糟糕的事。維納就是吃了這個虧，他父親小時候讓各個媒體報導他。

我最近看一個關於維納的簡短傳記，裡面有一個細節說，他打橋牌時，搭檔是他的一個學生諾曼·萊文森（Norman Levinson）。他每次叫牌和出牌時都會問萊文森：「我做的對不對？我選擇的是不是正確的？」每次萊文森都跟他說：「你做的就是最好的！」對此我非常理解和同情。

現在我基本上沒有太大的壓力。我認為，報導一件事的前提是這件事本身具有價值，報導一個人的前提是這個人做了有價值的事。

我不久前寫了篇文章，向公眾介紹科大少年班與少年大學生。其中我向少年大學生們建議，評價標準應該首先看絕對高度。如果你跟別人達到同樣的高度，你又比別人年輕，那人們當然對你讚譽不已。但如果高度比別人差一截，那麼你應該首先檢討自己。媒體經常報導一個人在更大的年齡組中得到二三等的成績，他們注意的是你的低年齡，但你注意的應該是二三等。你應該就當年齡差距不存在似的，正常地做事。謙虛謹慎，不卑不亢，才是萬全之道。

我讀過茨威格寫的《人類的群星閃耀時》，這部傑作令我感動不已。歷史上那麼多偉人都星光熠熠，如果你想要為人類增光添彩，你就應該像他們那樣，做出一些與眾不同的事。

走上科普之路

23歲我拿到博士學位後，在美國做了兩次博士後，分別在康奈爾大學和普林斯頓大學。隨著時間的流逝，我越來越覺得對自己的研究領域不是那麼感興趣。

那時我讀過許多科普著作。例如湖南科學技術出版社出版的「第一推動叢書」，涵蓋物理學、天文學、生命科學以及前沿交叉學科等領域，涉及文化和哲學。其中最著名的是霍金的《時間簡史》，研究宇宙的誕生與將來的結局。這些書討論的都是最本源的問題。

袁嵐峰在青年科學家論壇上

在我的化學物理研究中，我經常覺得面對的事物太實在、太具體了，我並沒有特別大的興趣。這非常要命，我困惑了很久。我的博士生導師楊金龍院士跟我說過，科研也是個職業，首先要養家餬口。

這當然是一個正確的態度，我完全贊成。但對我來說，總是難以進入這種狀態。我真正感興趣的參照是歷史上的偉大人物，我在一定程度上能夠理解他們的想法、思維狀態、做事方法論。

要說我真的喜歡什麼，想做什麼？我也不知道。很長一段時間以來，感覺自己「生活在別處」，這是一種極大的憂慮。另一個經典的描述，就是陶淵明的詩：「日月擲人去，有志不獲騁。」

我讀博士的時候，BBS（電子公告板）是最流行的社交媒體。科大的BBS叫做「瀚海星雲」，1996年1月6日開站，首任站長是92級計算機系的同學張煥傑（james_zhang）。那時我們說「上網」，默認指的就是上BBS。

1997年7月1日，香港回歸日，我在瀚海星雲註冊了一個名叫「胡不歸」的帳號。我一向愛好古典文學，這個名字來自陶淵明的《歸去來兮辭》：「歸去來兮，田園將蕪兮胡不歸」。後來我在西西河和微博註冊時，也命名為「科大胡不歸」和「中科大胡不歸」。

自那時起，我在BBS上寫了不少文章，跟網友們討論了很多有趣的話題。後來，學校的網絡中心讓我作了副站長。許多外校的朋友們最初知道我，也是因為我在瀚海星雲上的文章。

1999年，大家都在討論跨世紀的問題。那時候有很多樂觀主義者，例如新儒家學派，他們很喜歡說21世紀是「中國世紀」，是「中國文化的世紀」等等。但當時我對這種說法實在不敢苟同。跟文化相比，科技顯然更重要，而那時我們國家的科技跟美國還差得太遠。

在1999年12月31日的夜裡，眼看就要跨世紀了，我趕在20世紀結束前幾個小時，寫了一篇文章，列舉了我們國家面臨的挑戰。最後的結論是，21世紀我們首先要考慮的問題不是能不能超過美國，而是保證自己不被消滅。

富有戲劇性的是，2015年，當我寫出流傳很廣的文章《中國科技實力正以多快的加速度逼近美國》的時候，我的觀點已經發生了巨大的改變。我對中國的前途比1999年時樂觀多了，有信心多了。這是一個預測失誤，不過我對這個失誤感到很高興。

從美國回到科大工作後，我仍然經常在網上寫文章，結識各種朋友。最有意思的是，有些網友對國家大事有很深刻的真知灼見。

2014年，中央提倡成立民間智庫。我在微博上發了一條成立智庫的想法，沒想到立刻就有人發私信跟我說，他也正想成立智庫。他即將到合肥出差，正好可以談一談。這讓我大吃一驚！

命運的車輪一旦開始轉動，就按照它本身的邏輯前進。我和一群朋友們成立了一個民間智庫，叫「科技與戰略風雲學會」，簡稱風雲學會。風雲學會的指導思想就是兩條：科學與愛國。

很多人乍一聽「風雲」這名字首先想到的是風水，或者天氣預報，或者武俠小說《風雲》。但實際上，「風雲」就像「胡不歸」一樣，也是一個非常古典的詞。

《易經．乾卦》裡有一段是：「九五曰：飛龍在天，利見大人，何謂也？子曰，同聲相應，同氣相求。水流溼，火就燥。雲從龍，風從虎。聖人作而萬物覩。本乎天者親上，本乎地者親下，則各從其類也。」分布在全國各地以至世界各地的朋友們，因為共同的價值觀與使命感走到一起來，不正是一個風雲際會的大時代故事嗎？

2015年3月，有一個很轟動的大新聞。很多媒體報導說，中科大潘建偉項目組實現了量子瞬間傳輸技術重大突破，好比電影《星際迷航》裡的傳送術。讀者們都很high，但最常見的評論是「不明覺厲」。為什麼呢？當然是因為記者解釋不清這到底是個什麼，因為他們自己也不懂。

剛好，我對此有些了解。這個成就的專業名稱是「多個自由度的量子隱形傳態」，屬於「量子信息」這個學科。我調研了一些資料，採訪了身邊潘建偉研究組的同事，然後寫了一篇聽起來很像標題黨的文章，叫《科普量子瞬間傳輸技術，包你懂！》。這是我第一篇正經寫作的科普文章。

這篇文章在微博發出來之後，反響出乎意料。我當時只有8千多粉絲，轉發和評論卻如潮水般湧來，以至於我看轉發的速度趕不上轉發增加的速度。很多微博上的大V朋友，是在那時關注起我。為什麼這樣一篇文章有這麼大的反響？後來我才明白，因為我替一個群體解決了一個問題。

袁嵐峰在視頻中講解量子通信技術

這個群體是什麼人呢？就是對量子通信感興趣的傳統通信工作者。他們聽說了量子通信很重要，或者有領導告訴了他們量子通信很重要。大家都想去學習，但一學起來就發現很難搞明白。

有人看量子信息的教科書，但因為沒學過量子力學，完全看不明白。那麼看網上的科普文章呢？那就更不明白了，因為裡面有很多玄而又玄的說法。例如說量子通信是超光速的，這簡直像天崩地裂，推翻了幾十年來學的基本常識，令他們產生了極大的不安全感。他們看了我的文章後，終於獲得了安全感——原來量子通信不超光速！它是很正常的東西，完全符合物理原理，沒有違反任何已知的原則。

這篇文章就這樣把我帶上了科普之路，朋友們鼓勵我繼續寫，不斷有機構邀請我去做科普報告。我原本對量子信息只知道一鱗半爪，這下只好去系統地學習一遍。我在一個月之內，讀完了這個領域的經典教材。2016年8月16日，中國發射了世界第一顆量子科學實驗衛星「墨子號」之後，採訪我的媒體更是如潮水一樣湧來。就這樣，我成了一個媒體眼中的量子信息專家。

職業科普人的無限前景

我帶的博士生畢業了，沒有招新的。近年來，我的絕大部分時間都在做科學傳播。我非常感謝科大的領導們，他們都非常支持我。他們都是真正的知識份子，很清楚科普的價值。

我招了兩個科大的學生作我助理，幫我處理日常的一些事務。我在學校錄製完成科普前期視頻，把視頻傳輸給觀視頻工作室，我與他們在視頻製作上有合作。

與觀視頻的合作也來自一個巧合。2017年5月5日，我與來自政治、經濟、科技等領域的30多位專家，在上海參加復旦大學中國研究院組織的首屆「思想者論壇」。

在會議結束後的晚上，觀視頻還拉大家兩人一組拍視頻。我跟我的朋友、南京郵電大學副教授、《技術大停滯》系列文章的作者方承志博士在一組，討論了核聚變、移民外星球、人類的命運等問題。現場非常活躍，令觀視頻的拍攝人員也大感意外，多次笑場。後來我才知道，觀視頻工作室是從復旦大學中國研究院分出來的一個視頻團隊，邀請各個領域的專家做思想傳播。

袁嵐峰後來專門製作視頻講解移居火星的可能性

論壇結束後，觀視頻找我說想策劃一檔節目。後來起名叫《科技袁人》，2018年元旦正式上線。現在朋友們認識我，可能有相當大的比例是來自視頻了。

《科技袁人》在各個平臺都很受歡迎，尤其是西瓜視頻，我也愈加走到臺前，面向更多人做科學傳播。觀視頻為這個節目組織的團隊十分敬業，導演、製片、攝像、剪輯、商務……我非常感謝他們。我只需要專心做內容就好了，大家合作很愉快。

近年來，出來做科普的專業人士越來越多了，這是非常好的發展。法國作家加繆（Albert Camus）有一本名著叫做《鼠疫》，今年因為疫情，許多人把它又翻了出來閱讀。這是對我影響最大的小說之一，因為它講了一個基本的道理——如果你做的事真正有價值，別人會主動來加入你。

我不久前去清華大學參加了一個科技傳播座談會，演講嘉賓有紀錄片導演、電視節目製作人、中學物理老師等等。

這位名叫雷曉園的中學物理老師（@物理雷老師）在西瓜視頻和抖音上已經有上百萬的關注者，做了很多精彩的視頻。他在演講中說，他開始做視頻，就是受到了我的鼓勵。他還做了一個非常形象的比喻：求知就像一個從喇叭形的井底往上爬梯子的過程。比如說，他在梯子比較靠下的位置，我在比較靠上的位置，諾貝爾獎得主們在更高的位置。隨著梯子往上爬升，我們看到的世界越來越大。這個演講令我深受感動。

如果你問，現在的科普作者們有什麼共同點？那麼答案就是：大家都是半路出家的，都是自己摸索，沒有一個正規機構教大家怎麼做。在這個意義上，科普作者還遠遠不是一個正常的職業。

近年來，越來越多的社會資本在進入科普事業。這使得職業科普人越來越有希望成為一個正經的職業了。

從今年7月1日以來，《科技袁人》節目在西瓜視頻獨家播出。8月份，我參加了西瓜視頻創作人的一個會議，我在5分鐘發言的核心觀點是，科普事業成功的標誌是能吸引很多一流人才進入到這個行業裡來。

袁嵐峰在今年西瓜play「創作人說」環節分享科普理念

這背後有一個故事。科大有一個系叫做科技傳播與科技政策系，聽這名字就應該是培養科普人才的。2018年5月，我遇到一位這個系的老師，她邀請我去給她的學生們講課。因為這些同學們大多是從其他院系因為成績不好轉過來的，一個個都認為自己是失敗者，對職業前途也缺乏信心和自豪感。所以她想請我去給同學們講講，鼓勁打氣。正好5月20日是中國科學院的公眾開放日，我有一個演講「科學的魅力」，於是我就邀請他們去現場。

到了演講那天，我一眼就看到了他們。我對觀眾說，今天科技傳播與科技政策系的老師和同學們也來了，他們是我們國家科普事業的生力軍，請大家為他們鼓掌！

現場譁啦啦一頓鼓掌。

後來，我問那位老師效果怎麼樣。她告訴我，大部分學生深受鼓舞，除了少數槓精以外。

我自己思考，真想讓學生們變得有自信，就要把這個專業變成一個正常的職業，而且要讓這個職業擁有職業榮譽感、自豪感和滿足感。

如果你要問，科普這些年來，我遇到的最艱難的事情是什麼？答案不是攻克某些專業知識，而是處理某些人際關係。

我有一個微信群，裡面的人在理論上都應該是科普愛好者。但有些人經常傳播偽科學，攻擊真科學。我的默認值原本是「與人為善」，不想和任何一個人鬧翻。但我猶豫一段時間後，終於想通了這件事。

群主有什麼權力呢？其實群主唯一的權力就是「踢人」。如果放著這唯一的權力不用，那結果肯定是逆向淘汰。很多微信群最初很活躍，而一段時間後就烏煙瘴氣了，就是因為有一些「民科」很熱衷發言，而群主放任不管，於是真專家就不願意說話了。

想通之後，我就獲得了思想上的自由，看到有抬槓的「民科」就踢出群。這是為了科學共同體。事實上，正是這樣的管理，保證了群裡能持續進行有價值的討論。這其實也是我之所以想要在視頻平臺去做科普的原因。

回首往事，最令我感到欣慰的是，走過這一大圈，我仍然可以說：我為科學事業做出了貢獻。

我景仰的偉大人物，既包括科學家，也包括孔子、羅素、顧準等哲學家、思想家。經典文學與哲學告訴我們的，其實就是偉大人物做事的模式。「讀聖賢書，所學何事？」既然已經知道他們是怎麼做的，那我們為什麼不直接去做呢？