什麼是社區？人們在一定的區域內生活，並產生了互動，社區就自然而然形成了。作為生活在城市的賽博人，我們與身邊的社區，每天都會重逢，卻未必談得上多熟悉。宅在室內，活在線上，除了日常通勤活動的兩點一線，真實的社區生活正逐漸被我們捨棄。
試著把社區理解為戰略遊戲中的地圖吧，我們可能只探索了很小的幾塊，而很多部分則在迷霧狀態之中。要不，我們求助外賣騎手，讓他們每天150公裡的奔跑，幫我們打開全部社區地圖？
小區的後牆有沒有小門捷徑？所有樓都長得一模一樣的社區的樓號有沒有什麼規律？購物中心的哪個電梯人最少？哪個菜場24小時都能買到新鮮的菜和肉？那些雖在我們身邊，但在潛意識裡被過濾掉的城市信息，對騎手來說，卻可能是他們工作和生活的關鍵元素。
同時，所有社區也必然包含著人和人的關係與連結。在這個層面，常被視為「準外來者」的騎手，卻已成為了強紐帶。他們以消費項目裡最核心的「吃」，構建著社會的互動和聯結。
以下，我們請來自上海、蘇州、北京、汕頭的四位騎手，帶我們走進與他們朝夕相伴的社區。它們各具特色，為這個處於變化中的社會提供了四個樣本。
每間腫瘤醫院附近，都有假髮店
#號販子 #電梯 #空中走廊上海復旦大學腫瘤醫院位於東安路與零陵路的十字路口上。這個給全國腫瘤患者提供幾乎是最後希望的地方，是王洪興4年來往來送餐的目的地。這座醫院，以及每天從全國趕來臨時落腳的病人、家屬影響著醫院周邊的社區，產生了獨屬於腫瘤醫院的社區生態。
在過去幾十年裡，這個規劃得功能性很強的城市區域，圍繞其核心功能，不斷地進行社區演化。少數穩定的人群為大量臨時來這裡的人，發展出了多樣功能模塊，並成就了城市的效率。
- 把餐留在護士站就可以了 -
以前送外賣是可以騎車進醫院的，今年過年來了以後就不行了。現在送醫院的外賣需要先把電瓶車停在對面，然後過馬路走過去。快到醫院的地方，馬路上這些黃的、黑的、白的，都是手機號，號販子留的。
以前他們都是在門口，手上拿著名片，遇到周邊的人就問喊「掛號掛號，專家號，第一時間得到救治」「要掛號吧？我這裡有專家號」 「某某某專家的號」……還有的藉口和某某某專家比較熟，關係比較好，可以直接走後門，幫他們先看。
好多號販子是用的假號，給的排隊的號並不真實，結果到了醫生那裡，醫生說這是老早的號，過期了。現在我沒遇到過號販子，醫院整治了，這路面上都刷了漆。
進醫院送餐，上下樓是難題。大多數醫院裡，都有4類電梯，一種是作客梯用的電梯，平時排隊人特別多，比較難等，一來一回，得個十幾二十分鐘。還有就是自動扶梯，如果是低層的話，自動扶梯比較方便。
我們送外賣就經常走貨梯和營養梯，都是內部使用的，但是也允許我們走，畢竟都是為醫護人員和病人服務的。這些貨梯都有開放時間，一般他們12點半就停了，要運醫療垃圾。
醫院裡樓都多，腫瘤醫院1.2.3.5樓之間就有空中走廊連接，三樓和四樓都有。現在想想，還真沒看到有4號樓。有經驗的騎手在送外賣的時候可以選擇從這裡穿行。醫院裡能坐下休息的地方有一些，但看病的人更多。如果找不到休息的地方，其實可以在這裡來歇一會兒。我還看到有人帶著枕頭、被子來的。
把餐送到指定樓層後，如果醫護人員忙得無法第一時間來取，就會放在護士站，甚至病房手術室門口。於是，外賣堆得愈來愈多。
- 醫院周邊的衣食住行 -
來腫瘤醫院看病的病人，來自全國，多有家屬陪同，療程也不免曠日持久。以就醫產生的商業需求，在醫院周邊形成了獨特的生態。
與醫院正門只隔著一條馬路的地方，一群房產中介聚集在路邊。平時他們會手持傳單、小卡片進行散發，或者直接拿手機給人看照片和視頻。下午的時候，天氣熱，又沒什麼人，他們便都在樹蔭下休息。
房源很多都在附近，醫院後面的東安路240弄（振興小區）就是病人集中租住區。日租100-300左右，比住酒店便宜，而且做飯、洗衣服都很方便。這個側門，是通向醫院的一條捷徑。如果從斜土路進出，就要繞很遠了。
在吃的方面，上海是一個移民城市，口味供應齊全。對於在腫瘤醫院工作、就醫、陪護的人來說，在周邊用餐，或者點外賣的選擇很多。
「醫生護士點餐口味偏麻辣，住院病可能要注重營養，就比較清淡一點了，像湯包之類的。出醫院往右過馬路，就有兩家湯包店，老洪興、老盛興，都是老品牌了，住這附近的上海老頭老太太平時就會來這裡吃飯。下午一兩點還有很多人。」
零陵路628弄，從天鑰新村3號門進來，排列著麻辣燙、鑫鑫大餅、蘭州牛肉拉麵、沙縣小吃等七八家店鋪。在上海市的「五違四必」整治中，最後一家蘭州牛肉拉麵館也在尋找著搬遷店面。「還在找，大不了回家唄。」拉麵館老闆躺在電瓶車上說。
如果說醫院旁邊一定有賣醫療器械和鮮花水果的，那麼腫瘤醫院周邊肯定有假髮店。
在復旦大學附屬腫瘤醫院附近，就有兩個賣假髮的地方，距離正門都不到100米。
一處是醫院一側的便利店，在混雜著病人需要的各種生活用品裡，假髮擁有門口收銀臺處的最佳展示角落。另一處在醫院正門斜對面的小店裡，由於店面門廊調整，假髮隱藏在靈芝、義乳的最深處，只有從南邊過來才能發現裡面陳列的各式假髮。
假髮以女式為主，在不到10平方的空間裡，近百款假髮中只有兩款男式。「男的就是光頭也沒什麼問題。」
房子都一樣，就像旁邊的工廠
#822號 #浴室 #洗衣房蘇州黃埭鎮潘陽新村位於城市的一角，仍處於城市化進程中。騎手李海彬和同事們一起在康陽路邊休息，兩邊是潘陽新村的東、西區。居住在這裡的大多是來各電子廠打工的年輕人。他們還沒有形成對地域的歸屬感，但生活依然在這樣「臨時」的狀態下堅強發展，在某些時段洶湧出來。在緊張、枯燥的工作中，這些年輕人也努力在潘陽找出一些生活的溫度。
- 找不到門就在浴室見吧 -
剛在潘陽新村送餐時，我經常迷路。這裡每幢房子看起來都差不多，像是複製出來的。雖然我們的地圖上有定位，但不總是準確。後來跑了幾次，我就留心觀察號編號規律，發現一共有822號。1到300多號是在東邊，其餘在西邊。平時我們騎手等單休息的時候就在康陽路上，兩邊都是商家，也是東、西區的分界，路上有好幾個入口可以到社區裡。
大部分的房子都像822號這樣，原本一樓的院子也封頂加蓋成房子，可以租出去。它們不是商業小區，都是私人的房子，基本出租給外地人。一般一間租金要六百多塊一個月，水電費都比較貴，有的還沒有空調。
雖然已經熟悉了，但很多房子根本沒有編號，我們還是找不到，這時候我們就只能和客人約好在一些特殊的地方「交貨」。比如，有時候客人會備註「送到XX公共浴室」，我們到了給他們打電話，他們再來取。好多出租屋洗澡間沒有熱水，冬天就要去浴室洗。
除了公共浴室，還有公共洗衣房。這裡用的是投幣洗衣機，一般洗衣服三到四塊錢一桶。有的兩三臺擺在小道上，這個是專門有一間門面裡擺了十幾臺洗衣機。牆上貼了各種使用洗衣機的提示。
- 兩班倒的工廠，兩班倒的雙面潘陽 -
潘陽住的大多是在蘇州打工的年輕人，有的跟我差不多大，有的才十幾二十歲出頭，大多在附近的廠裡上班。
工廠一般是兩班倒，早班是早上八點到晚上八點，晚班當然就是晚上八點到早上八點。上日班的工人，廠裡會管飯，但是誰天天吃都受不了，好多人也得叫外賣換換口味。至於上夜班，白天在住所休息的人，中午睡醒了，也常叫外賣來解決午餐。
可能是住了太多在工廠打工的人，潘陽社區的生活節奏也跟著工廠的節奏走。白天，尤其是上午，早班的人在工廠，夜班的人還沒醒，街上很清靜，能見到的多是老人。
潘陽西北角是一個挺大的公園，最近公園裡正開著各種各樣的花。下午依然沒什麼人，偶爾會碰到釣魚的人。
下午五點多的時候，有些早班工人開始下班，晚班的人也開始出門活動，街上才逐漸熱鬧起來。西區最旁邊的一條路上的小吃攤逐漸擺滿。炒飯、炒麵、粥、餅都有，生意挺不錯的。街對面的彩票店生意也開始了。好多人沒事就去買點彩票，碰碰運氣，指望能發點意外之財，不過我總是覺得天下不會掉餡餅。
從潘陽社區往西，是黃埭鎮文體公園。傍晚的時候開始熱鬧，籃球場上全是人，最近有很多放風箏的，還有踢足球的和遛狗的。我很喜歡這個公園，裡面的人感覺很休閒，年輕人和小孩子比較多。
晚上八點，黃埭一家電子廠下班了。這家廠車間和大門都有安檢，估計要半個多小時才能都走完。
早班的人都下班後，入夜了，潘陽才到了真正熱鬧的時候。也只有在這一會兒，忙碌的大家才有閒暇去找一找生活的滋味。下班的人也會不斷地叫夜宵，一直到我夜裡12點多下班。
「宇宙中心」不只是個玩笑
#望京SOHO #門禁中午，外面下著大雨，新薈購物城裡的商家果然又爆單了，國正偉的手機上排列著13個訂單，有的來自對面的超大寫字樓望京SOHO，有的來自旁邊林立的小區。
大望京，在工作、生活、消費的三元狀態下，人是高密度的，互動是高頻率的。這是巨型城市快速規劃的結果，來不及對人考慮太多。人們努力在這裡建立臨時關係，多半是為了未來。在當下的望京，縫隙處才有生活。
- 3座塔，8個入口 -
平時沒單的時候，我和站點的兄弟們會在阜通西大街路側休息。這裡最方便，背後靠著商家特別多的新薈城購物中心，而對面，就是望京地標，超大寫字樓望京SOHO了。
望京SOHO由三個高塔組成，名字很簡潔：塔1、塔2、塔3。這裡簡直是水泥迷宮，塔1和塔2各有兩個入口，分別接入商業區和辦公區，塔3更誇張，所有入口加起來有4個。
工作區的門禁很嚴格，非樓內辦公人員，包括我們騎手，是不能進入辦公樓的，只能打電話喊客人下來取餐。商業區的電梯最高也只能到6樓。
約SOHO裡的客人出來，站在三個塔中間看似是很好的選擇，離三座塔都可以近。但對對方來說並不方便，因為三座塔面向內部的都是商業入口，從辦公區下來的人很難找到捷徑繞過來。
周末的SOHO，少了大部分上班的人，這座看似壓抑的建築露出了自己生活化的一面。SOHO的樓側其實環境很好，有大片綠化，加上噴泉，儼然是座小公園。一到周末，常有住在附近的人來玩耍散步。三塔之間的大片空地，也是在望京一般的小區裡罕見的活動資源。
- 去新薈城，不要坐滾梯 -
在soho的正北向對面，是新薈城美食廣場。這裡是望京貫見的購物綜合體之中的一個。比起購物，這座綜合體更側重餐飲，再加上比鄰soho，這裡成為了許多上班族工作日的食堂，和外賣騎手們奮戰的主戰場。
除了食客們熟悉的堂食門店，還有一些純外賣店。如果你在外賣軟體上找到了從未見過實體店的館子，他們很可能就在這裡了。這些店鋪不供堂食，出入這裡的都是外賣騎手。
在新薈城，有一些為外賣騎手熟知的奇妙捷徑。首先是一條消防通道，飯點的時候，幾乎所有在這裡通行的人都是外賣騎手，他們從這裡躲開了擁擠的轉門。另外就是大樓門口左轉的那組電梯，因為比較隱蔽，通常人會少一些。這裡的滾梯設計得極不方便，每上一層樓或下一層樓，都要從商場內部繞很大一圈，不知是不是有意為之，逼迫行人多在裡面逛一逛。
- 小區的大門有三種語言 -
望京西園4區，是一座有20年歷史的小區，算是望京這個大社區在剛剛興起時的第一批社區了。建築風格很有90年代小區的年代特色，圖編同學說這裡和他小時候在亞運村附近住的小區樓簡直一模一樣。
望京因為旅居北京的韓國人多，被戲稱為「宇宙中心」，這充分地體現在西園四區了。從小區的大門，到裡面的餐館、小店小鋪，都是中韓雙語。
比起一街之隔的巨型寫字樓和購物中心們，這個老小區生活氣息明顯更足，氣氛也閒適起來。在並不寬敞的小區公共活動空間，孩子們踢著球，老人們攀談著。
從某種程度上，西園四區像是整個望京的縮影，人多，功能齊全，離開四區，對面的三區又是同樣一個精彩的世界。
離開了西園4區，在回soho的在立交橋下，我看到了一輛卡車的窘迫。這條本來足以供它通行的輔路上，違停了一排車，逼著司機將一側車輪騎在馬路牙子上才勉強通過。這個擁擠的景象正如望京本身，它承載著多於絕大多數社區的功能與人口，將它們濃縮在其中。在密度上，它也真正擔得起「宇宙中心」的名號了。
最早來的那些人，最習慣住這裡。
#黑歷史 #公寓 #祠堂在汕頭龍眼站站點，掛著一幅站長吳梓才的同事繪製的龍湖村草圖，以防新來的騎手在這個訂單超密集區迷路。這是一個非計劃的傳奇社區，從汕頭成為特區時就雲集了四方移民，從最初的草莽叢生，經過30年的發展，釀出了讓龍湖人難以割捨的生活煙火氣。
人們努力駐紮下來，想在這裡生活。於是各種人的關係、社區的功能和人們的互動野蠻多樣的生長著，如同野地裡的花園。
- 有黑歷史的落腳點 -
對不熟悉龍湖村的人來說，這是一個多少有些令人生畏的地方。對站點新來的騎手來說是如此，甚至對龍湖之外的汕頭本地人，也是如此。
對於剛剛上崗的騎手，龍湖看起來很亂，很複雜。這裡的樓很密集，小巷很多，又大多沒有樓號門牌號，很容易迷路。
龍湖村「亂」的印象，除了來自表面上的侷促與複雜，也來自它的一段「黑歷史」。
龍湖村是改革開放時期，汕頭成為經濟特區時，許多第一批來汕頭的外地人落腳的地方。曾經這裡很繁華，整條街都是賣衣服的和吃的，每天人來人往非常熱鬧。
不過，當時的熱鬧也帶來了副作用，曾經的龍湖村魚龍混雜，街上也經常有大白天搶手機搶金項鍊這樣的「動作片」發生，甚至有以地域群體為核心的幫派衝突。
雖然往事已如過眼雲煙，現在的龍湖已經安全了很多，但也算是留下了「黑歷史」，使龍湖村外的人不免對這裡敬而遠之。這兩年，也會有年輕人結伴來到龍湖漫無目的地閒逛，帶著異域探險的心情。
直到今天，龍湖村仍是外來打工者的理想落腳點。這裡地處汕頭市的中心地帶，附近有好幾個工業區，離火車站也不遠。社區中的公寓長短租都有，單間一個月七八百，如果是老一點的房子的話會便宜點，有些小單間一個月三四百就能租下來了。我站點裡的不少騎手就是這樣租住在龍湖新村。
- 熟悉了，喜歡上龍湖的煙火氣 -
從改革開放初期的繁榮，演化到現在，龍湖村平靜了很多。還留在這裡的人，多是已經喜歡上了這裡的生活。
現在這裡是個生活很便利的地方，從傳統的電器店、便利店、菜場，到新興的奶茶店、美甲店，什麼都有。在龍湖村的菜場，24小時都能買到新鮮的肉和菜。
值得一提的是，龍湖有個老診所，裡面的醫生是著名的兒科老中醫。村外的老汕頭人有小毛小病還是更習慣來這裡看中醫。
和住在這裡的人一樣，騎手們最終也會愛上龍湖。這裡的商家和客人都很密集，訂單很多都在龍湖村內部，就在村子裡繞。這裡又沒有紅綠燈，巷子又幾乎條條相通，只要輕車熟路，效率就很高。
平日在龍湖跑單的騎手，休息時和這裡的居民一樣，喜歡在吳家祠堂旁邊休息。這裡有個籃球場，在擁擠的龍湖新村裡算是個開闊地帶。家住龍湖的騎手中，有一些是隨家人在90年代初就搬到了這裡，其實是在龍湖長大的。
現在的汕頭，多了很多新的社區，樓更新了，道路更大條了，但是最開始來到汕頭的那批人，還是習慣住在這裡面。
尾聲
四個社區，它們各有不同。望京代表了濃縮的大都市生活；腫瘤醫院的周邊狀態產生於固有穩定社區與處於臨時、急迫狀態的互動；潘陽是新移民區，居住在此的外來者的打拼幾乎就是全部的社區節奏；而在龍湖，當年的外來者已經紮根下來，在這裡找到了新的歸屬。
那麼我們的騎手在這些不同的地方扮演了什麼樣的角色呢？無論在哪一個故事裡，他們都在深度參與，也成為了社區運轉的強紐帶。
他們仍被視作這些社區的外來人，卻比誰都要更了解這裡。
「蜂鳥騎手攝影計劃」由OFPiX與澎湃新聞、餓了麼聯合發起。我們通過餓了麼平臺，從數千位愛好攝影的報名騎手中，遴選騎手攝影師參與拍攝。作為OFPiX長期以來對城市生活探索、記錄的延續，我們希望通過外賣騎手對城市的獨特觀察、體驗、拍攝，展現出許多人平時「看不見的城市」。
- 系列報告 -