唐代有這麼一個人，他長相奇特。又高又大的鷹鉤鼻、眉毛不僅粗，還連成一條直線，手指又細又長完全就是九陰白骨爪。
他長得像鬼也就算了，寫的詩還都是「鬼火」、「鬼墳」、「女鬼」。甚至從小沉迷於陰森森的墳場中無法自拔，簡直瘮人。
可就是這樣的一個人，韓愈為了他與別人大吵一架，李商隱還刻意去採訪他姐姐，為他寫下自傳。魯迅更是他的忠實粉絲，私藏的古人專輯中，最多的便是他的專輯。
他是李賀，人稱「詩鬼」。在人人都讚頌仙佛的年代，這個偏執的少年卻獨樹一幟專寫鬼魅！不僅如此，在他人生每一個關卡上，他都做了最「偏執」的決定。
▲ 李賀像
｜偏執｜
「世人皆為仙聖痴，唯他獨為鬼魔泣。」
和所有故事裡的開頭一樣：從前有一個小孩，天賦超群。李賀也是如此，七歲那年小試牛刀，作詩一首，就上了熱搜，名揚京城。
而且這小孩，異常孤僻，整天把自己關在小黑屋裡搗鼓寫詩。有一天，他媽媽把他趕出去，讓他上街玩玩。沒想到這小孩竟然一個人跑去墳場，研究墓志銘。甚至喊他回來吃飯都不願意。
家人問他：告訴我你的夢想是什麼？
這孩子平日裡呆滯的眼神此刻卻閃著光：寫詩！
家人告訴他：「哎呀，現在哪還流行寫詩啊，這都流行寫散文了噻。而且，李白杜甫他們，一個「詩仙」，一個「詩聖」，好詩都被他們寫完了。不過他們開創了條條大路，你可以照著他們的路子繼續創作。」
李賀傲嬌地搖搖頭：「哼！我不才抄他們。我偏要寫鬼魅！」
▲ 書法-立軸 李賀撰
李賀一寫，還不得了了：「鬼燈如漆點松花」、「鬼雨灑空草 」、「秋墳鬼唱鮑家詩」、「「嗷嗷鬼母秋郊」。初看覺得實在令人毛骨悚然，難怪作家潘向黎說，讀李賀有三不宜：」女子不宜，病中不宜，愁中不宜。若犯此三條，則需速移至陽光之下，深呼吸數下，以驅除陰寒之氣。」
可是細讀卻發現，他筆下的鬼「雖為異類，情亦猶人」，鬼母因為兒子去世而哭泣，詩鬼唱著「長恨詩」訴苦。風格獨特卻情感飽滿，讓人們不禁驚嘆，原來還有這種抒情方式！
相貌特殊，生性孤僻，李賀為大多數人眼中的「異類」。但他卻比任何人都清醒，知道自己骨子裡有著一個非一般的「詩魂」。
世上有太多尋常路可走，安逸、舒適，可世上也有專屬於你「不尋常之路」。
倘若人人都一樣，何來卓爾不凡、驚天動地？
生而在世，何不認真傾聽一下自己內心的聲音？
▲ 《昌谷集》唐 · 李賀撰
｜偏執｜
「男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。」
李賀十八歲那年，聽聞擁有百萬粉絲的韓愈大咖來洛陽城開一場民間徵稿會。李賀立馬投去自己最得意的一首詩。
韓愈本來想入睡，卻無意瞟到了開頭兩句：黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。看完仿佛已經置身於邊關城池，看到了兩軍對壘，場面氣勢恢宏。「好詩！「韓愈一躍而起：「快把那個小鮮肉叫來！」
▲《李賀詩意圖》1998年 常進 作
韓愈問他：告訴我你的夢想是什麼？
李賀：建功立業，報效祖國！男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。最恨我出生就是這般瘦小多病之身，無法上戰場報效祖國。
韓愈說：要不你考取進士，當個國家公務員？同樣可以為國貢獻。
滿腹才華並且有韓愈大咖大力舉薦，李賀考取進士絕對沒問題。可沒想到竟被取消了考試資格。因為他父親名字中有個「晉」字，與「進士」的「進」諧音，這就是犯了忌諱，終身不能考取進士！
韓愈大怒與他人爭執，還發了條朋友圈：父親名字有個「晉」字兒子就不能考進士，如果有個「仁」字，兒子就不能做人了嗎？！
▲《李賀詩人像》袁武 作
走出長安城，李賀悲痛地喊道：「衰蘭送客鹹陽道，天若有情天亦老。」如果上天有感情，也會因為悲傷而衰老吧。更別說李賀了，幾乎一夜白頭。家人都安慰他：李白、孟浩然不也當官不成嗎？後來隱居山林，吃吃喝喝快活似神仙呀！
幾年後的有一天，好友張徹邀請李賀北上到潞州協助他辦公。外敵入侵，邊防戰亂，潞州恰恰是重要的戰略之地，也正是賀夢想建軍功的理想之地。再一次，這位「偏執狂」不顧勸阻，毅然奔赴夢想。
「大漠沙如雪，燕山月似鉤。」這幅戰場景色，一般人也許只覺悲涼肅殺，但對於志在報國的李賀來說卻有異乎尋常的吸引力。雖然不能上戰場，但是可以為軍隊處理公文，貢獻自己僅有的力量。
軍旅生活歷經戰火，還時常得轉移駐紮營地，苦不堪言。原本身體底子就不好的李賀，徹底病重了，只能返鄉。
常聽人說：宿命論是那些缺乏意志力的弱者的藉口。
李賀偏偏不信宿命論，最弱的身軀，卻偏偏有著最頑強的意志去實現戰士夢。
能有多少人有這般「偏執」？即使遍體鱗傷，也要向著夢的遠方。
▲《李賀畫像》1986年 範曾 作
｜偏執｜
「不以樂中取詩，唯以苦中作詩。」
古人曾說，面帶異象，必大吉大利之相。李賀父親李晉肅見兒子面貌怪異，又體弱多病。特為他取名賀，字長吉，希望他能夠安康長壽，順利吉祥。遺憾的是，這並沒有改變他的命運。
仕途被阻，軍旅中又遭大病。報國無門，回到家中。唯有詩篇，是他最後的夢。
唐朝詩人最流行遊山玩水、飲酒作樂之時，靈感湧現，賦詩一首。家人多勸他多去山林間遊玩，既可以養病，也可以尋找靈感作詩。
▲《李賀詩意圖》1988年 陸儼少 作
可李賀依舊執拗，做一個苦吟詩人。無論風吹雨打他每天騎著一隻毛驢外出，讓書童背一個布袋，只要有靈感就馬上記下來，放進布袋裡。
直至後來臥病在床，就整理詩篇，提鍊字句，力求最好。母親總是心疼地說：「我的兒啊！你已經把全部的精力和心血放在寫詩上了，真是要把心嘔出來才罷休啊！」 「嘔心瀝血」這個成語，就是出自李賀的故事。
▲《李賀小像》1993年 陳冬至 作
「我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭。「或許他對自己命數早已知曉。「為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。」用杜甫這句詩評價李賀極為合適。直至最後高燒不退，開始出現幻覺的時候，仍然不甘心死，希望蒼天開眼，留住飛逝的時光讓他再寫幾首詩：
飛光飛光，
勸爾一杯酒。
吾不識青天高、黃地厚，
唯見月寒日暖，來煎人壽。
▲《李賀詩意圖》王學浩 作
李賀少年白髮，體弱病衰，可他真的衰老了嗎？回望他的一生，他執著於開闢自己與眾不同的詩，他知道自己最想要走的道路，他將所有的精力投入自己所愛，嘔心瀝血。
或許比起現在，毫無嗜好，麻木生活的年輕人，他們才是真正的未老先衰。
一生「偏執」，追逐所愛。李賀雖然只活了27年，卻讓我們懷念了千年。
其實我們一生能選擇的事情非常少，
沒辦法選擇怎麼生，也沒辦法選擇怎麼死。
我們唯一能選擇的是
這輩子怎麼愛，怎麼活。
偏執去愛，偏執去活。
▲《李賀倚石圖》1979年 範曾 作
李賀算是一個異數。李商隱撰寫的小傳稱其「細瘦，通眉，長指爪。」按照相術的說法，通眉的人往往個性強，剛毅倔強，胸襟不甚豁達，命運都較坎坷。這在李賀身上都體現出來，他出身唐宗室遠支，其家道早已中落，父親只做到一個小吏，而他自己也僅僅靠恩蔭做了個從九品的奉禮郎，並且只活了27歲。
這個窮苦坎坷的詩人雖然只活了27歲，但卻以獨特的方式在中國文學上大放異彩。毛澤東本人的詩詞也頗受李賀詩的影響，在其詞句中經常可見到李賀的影子。所作《浣溪沙·和柳亞子先生》詞中「一唱雄雞天下白」及《念奴嬌·井岡山》中「一聲雞唱，萬怪煙消雲落」，即點化李賀《致酒行》中「雄雞一聲天下白」而成。在1949年寫的《七律·人民解放軍佔領南京》一詩中，「天若有情天亦老」更是一字不差地引用了李賀《金銅仙人辭漢歌》中「衰蘭送客鹹陽道，天若有情天亦老」之句，只是毛澤東的詩中賦予了新的含意。毛澤東多次圈劃李賀的《致酒行》中「我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。少年心事當拏雲，誰念幽寒坐嗚呃」之句，對之百讀不厭。毛澤東曾對隨行人員談到李賀「專門做鬼怪的詩」，其作品「是鬼詩，不是人詩」。
的確，李賀被後人稱為「詩鬼」，他有四字真言：「鬼、泣、血、死」。我就問你看到這四個字的哪一個你不害怕？造成李賀這種陰氣森森的詭譎詩風跟一生失意的人生境遇有關，但是王維失意時隱居輞川，可以「行到水深處，坐看雲起時」；李白失意時，可以「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」。李賀不行，他仿佛非要杜鵑啼血般用力吶喊：「我苦悶，我壓抑，我做鬼也要在墳頭唱鮑照詩」，他就是這樣真實，赤裸裸的抨擊封建統治階級，勇敢的表達自己的憤懣，具有強烈的叛逆精神。
對於李賀，早有杜牧進行過洋洋灑灑的評價，他說：
雲煙綿聯，不足為其態也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國陊殿，梗莽丘隴，不足為其怨恨悲愁也；鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。
——杜牧《李長吉歌詩序》
解釋一下，呿就是張大嘴，擲就是跳，鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神簡直是群魔亂舞的景象。「虛荒誕幻」這四個字，很符合李賀的特點。我天生膽小，所以不喜李賀的詩，尤其在一個烏雲密布的夏日午後，我初讀「幽蘭露，如啼眼」。當時還沒有「嚇尿了」這一說，但我的確嚇呆了，轟然上腦，背後一身冷汗，昏黃的小臥室，頭頂的小風扇轉啊轉，我的白蚊帳飄啊飄，我感覺一雙哀怨的眼睛正在看著我，雖然那時我仍是個孩子，但帶給我的後遺症無疑是長久的，以至於到現在去杭州打死我我都不敢去蘇小小墓。今天我們就來盤點一下李賀那些令人害怕但又詭譎奇美的詩詞，恐怖程度層層遞增，膽小者趕緊合上洗洗睡吧。
1崑山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。
《李憑箜篌引》
吳絲蜀桐張高秋，空山凝雲頹不流。
江娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。
崑山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。
十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。
女媧鍊石補天處，石破天驚逗秋雨。
夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。
吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛溼寒兔。
這首應該是大家最熟悉的一句了，高中語文必背篇目。說實話，高中的時候我覺得這句詩挺美的，又是鳳凰又是芙蓉，況且還是寫著名梨園弟子彈奏箜篌這一高端樂器的，簡直「華美」。但是細思極恐！哭既慘然，笑亦瘮人。鳳凰本是雍容自如之神物，此處卻以驚叫之態而寫，而芙蓉與香蘭都是花草君子，卻一個哭一個笑，我就問你們聽到豔麗的花草又哭又笑，見都沒見過的鳳凰在大聲的叫，想想這場景，也是說不盡的詭譎。此處，李賀用四種情景來比擬箜篌的四種聲音，邏輯上沒有任何的附加，但是卻憑藉不俗的筆力，硬是捏出了一片奇異的景觀。
2郎食鯉魚尾，妾食猩猩唇。
《大堤曲》
妾家住橫塘，紅紗滿桂香。
青雲教綰頭上髻，明月與作耳邊璫。
蓮風起，江畔春；大堤上，留北人。
郎食鯉魚尾，妾食猩猩唇。
莫指襄陽道，綠浦歸帆少。
今日菖蒲花，明朝楓樹老。
《大堤曲》是唐代詩人李賀借樂府古題而創作的一首詩。樂府就是民歌嘛，又是歌頌愛情的，當然應該輕鬆快樂一點。那這樣也就太不李賀了。熱戀當中一起吃吃飯很正常，關鍵在李賀這裡吃的是鯉魚尾、猩猩唇。鯉魚嘛常見，當然猩猩的嘴巴有點不同尋常。非也！鯉魚尾其實是「鯪鯉」之尾，就是穿山甲的尾巴；猩猩唇也不是大猩猩的嘴巴，而是駝鹿的鼻唇。雖然都是美食，但按現在來想也有些重口味，有些恐怖。當然，穿山甲在古代常見，現在是保護動物吃不得。對了，關於這兩種食物，猩唇鯉尾，在古代也是男女情愛的隱語，羞羞！
3唯見月寒日暖，來煎人壽。
《苦晝短》
飛光飛光，勸爾一杯酒。
吾不識青天高，黃地厚。
唯見月寒日暖，來煎人壽。
食熊則肥，食蛙則瘦。
神君何在？太一安有？
天東有若木，下置銜燭龍。
吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。
自然老者不死，少者不哭。
何為服黃金、吞白玉？
誰似任公子，雲中騎碧驢？
劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚。
有沒有人跟我一樣，是通過聽歌知道這首詩的？一看到這個「煎」字，我心中充滿了深深的恐懼，仿佛自己的肥肉正在歲月這架大烤爐上滋滋作響、油星四濺。沒有肝腸寸斷，勝似肝腸寸斷，更甚肝腸寸斷，有一種無可逃遁的無力感。只是看到後面，李賀居然諷刺秦始皇和漢武帝服黃金、吞白玉的求仙長生的行為，這我就忍不住笑起來了。只是斬龍足，嚼龍肉還是有些可怕。
4漆灰骨末丹水沙，悽悽古血生銅花。
《長平箭頭歌》
漆灰骨末丹水沙，悽悽古血生銅花。
白翎金竿雨中盡，直餘三脊殘狼牙。
我尋平原乘兩馬，驛東石田蒿塢下。
風長日短星蕭蕭，黑旗雲溼懸空夜。
左魂右魄啼肌瘦，酪瓶倒盡將羊炙。
蟲棲雁病蘆筍紅，迴風送客吹陰火。
訪古汍瀾收斷鏃，折鋒赤璺曾劌肉。
南陌東城馬上兒，勸我將金換簝竹。
故事是這樣的：李賀在白起曾經坑卒四十萬人的長平驛所撿到一個銅箭頭，這是一個浸沾人血、入土年深、漆灰等物猶然未泯、斑斕如花的銅箭頭。長平一戰前後，趙國兵卒共計45萬人身首異處。白骨遍野，陰風悲號，蟲雁啼秋，好似苦無所歸的鬼魂在遊蕩、呻吟。在交股疊背的骷髏旁，還散落著一些折斷的鏽跡斑斑的箭頭。
5藍溪之水厭生人，身死千年恨溪水。
《老夫採玉歌》
採玉採玉須水碧，琢作步搖徒好色。
老夫饑寒龍為愁，藍溪水氣無清白。
夜雨岡頭食蓁子，杜鵑口血老夫淚。
藍溪之水厭生人，身死千年恨溪水。
斜山柏風雨如嘯，泉腳掛繩青嫋嫋。
村寒白屋念嬌嬰，古臺石磴懸腸草。
先做個背景介紹，詩中的「藍溪」在今陝西藍田縣藍田山中，古有「其水北流出玉」之說，是一個盛產玉的地方。這首詩就是寫採玉老工人的事。現在可怕的地方來了，「藍溪之水厭生人，身死千年恨溪水」，「厭」一作憎恨，又通「饜」就是吃飽了的意思，無論是討厭活人還是飽食活人，反正就是這條河吃了不少採玉的人。不僅如此，這些喪生者死後不得安息，一千年都不解怨恨之心。「恨溪水」三字意味深長，正如王琦所說：「夫不恨官吏，而恨溪水，微詞也。」同樣一個地方，李商隱寫出的「藍田日暖玉生煙」，這就美好多了。當然角度不同，這跟詩人遭遇有關。
6秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。
《秋來》
桐風驚心壯士苦，衰燈絡緯啼寒素。
誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹。
思牽今夜腸應直，雨冷香魂吊書客。
秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。
這首詩簡直就是寫的李賀他自己啊！秋風亂起，桐葉飄零，一位落魄詩人，身處陋室，無限悲苦。此時孤燈照壁，忽明忽暗，蟋蟀在寒夜中聲聲如織，提醒人們歲月將暮。自己嘔心瀝血苦吟而成的詩篇，又有誰會賞識而不被書蟲蠹空？詩人徹夜難眠，深為世無知音、英雄無主的憂憤所折磨，以至於紆曲百結的九曲之腸都要拉直了，在如咽的秋雨中，恍惚間若有香魂躡步而至，弔慰書客的悽惶。「秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。」鮑照生活在門閥士族當政的時代，由於家族寒微，在仕途上飽受壓抑，寫下了很多激憤不平、恨苦難遣的詩篇。清人王琦曾這樣解釋這句詩：「若秋墳之鬼有唱鮑家詩者，我知其恨血入土，必不泯滅，歷千年之久而化為碧玉者矣。」秋墳之鬼生前定是不遇之人，一生坎坷，抱恨九泉，他們的恨血化為碧玉，衝破了生死。孤燈悽雨、香魂來吊、鬼唱鮑詩、恨血化碧，初讀悽涼又絕望，再讀不禁背後一身冷汗。
7呼星召鬼歆杯盤，山魅食時人森寒。
《神弦》
女巫澆酒雲滿空，玉爐炭火香冬冬。
海神山鬼來座中， 紙錢窸窣鳴旋風。
相思木帖金舞鸞，攢蛾一啑重一彈。
呼星召鬼歆杯盤，山魅食時人森寒。
終南日色低平灣，神兮長在有無間。
神嗔神喜師更顏，送神萬騎還青山。
幽靈出沒，陰森可怖。我向來害怕鬼怪之說，你想啊，女巫在作法，紙錢燒的窸窸窣窣，打著旋兒飄向風中，那些小鬼從四面八方匯聚而來，胡吃海塞著祭祀的食物，鬼的喜怒從女巫的臉色顯露出來，陰森可怕至極也諷刺至極。
8漆炬迎新人，幽壙螢擾擾。
《感諷 其三》
南山何其悲，鬼雨灑空草。
長安夜半秋，風前幾人老。
低迷黃昏徑，嫋嫋青櫟道。
月午樹無影，一山唯白曉。
漆炬迎新人，幽壙螢擾擾。
午夜之月高掛天空，不見樹影，山巒慘白，這是多麼陰森僻靜的場景啊。墳頭的冥燈忽明忽滅的在迎接「新人」，幽暗的曠野中鬼火在跳來跳去。死亡鬼魅的畫面感極強，讀之悚然，就問你怕不怕？！
9百年老鴞成木魅，笑聲碧火巢中起。
《神弦曲》
西山日沒東山昏，旋風吹馬馬踏雲。
畫弦素管聲淺繁，花裙縩步秋塵。
桂葉刷風桂墜子，青狸哭血寒狐死。
古壁彩虯金帖尾，雨工騎入秋潭水。
百年老鴞成木魅，笑聲碧火巢中起。
老鴞、木魅分辨不清，老巢被焚，死到臨頭，卻生出「笑聲」……臨死之前的笑聲，遠比哭聲更能令人感到恐怖。而那火也不是一般的火，是碧火，碧綠的鬼火……
10幽蘭露，如啼眼。
《蘇小小墓》
幽蘭露，如啼眼。
無物結同心，煙花不堪剪。
草如茵，松如蓋。
風為裳，水為佩。
油壁車，夕相待。
冷翠燭，勞光彩。
西陵下，風吹雨。
就是這首詩給我幼小的心靈留下了極大的陰影，一種無法言說的恐怖與悲傷。一開頭就寫小小的墓地幽蘭之露，幻化而成小小之淚眼，悽清悲傷。下面的內容簡直就是對著《錢塘蘇小小歌》來的，不得不說李賀「太壞了」，人家都死了還這麼毒舌。蘇小小寫下：
妾乘油壁車，郎乘青驄馬。
何處結同心，西陵松柏下。
——《錢塘蘇小小歌》
多麼歡樂溫馨的一首詩啊，寄託了蘇小小對美好愛情的期盼，然而李賀太冷酷了，你說何處結同心，我說無物結同心；你說你乘著油壁車，等到了郎君騎馬來，我說你待至夕陽沉沒，燭光冷冷，無人看你顏色光彩；你說松柏下執手輕笑，我說哪有那麼美，西陵只有悽風吹寒雨；在你墳前，我看到你的夢破滅，所以我寫下破滅。全詩都寫滿了爺早就沒和你一個世界了，你瞅啥，不服就喝杯鶴頂紅來揍我呀!