我們先從一個「流血事件」說起。
武則天上位，建立武周，大肆殺戮李唐王室。這時，一個叫李晉肅的王孫已經家道中落，以落魄貴族的形象生活在河南。他落魄到什麼程度呢？就連情報系統全國第一的武則天都不知道還有這樣一支皇室遠親。李晉肅因此逃過一劫。這實在是文化之大幸，因為幾年之後，李晉肅將迎來人生中一個巨大的轉折點，他夫人給他生了個兒子，取名叫李賀。
一、天才也需要嘔心瀝血
李賀憑藉以聞名後世的，除了「詩鬼」的名號，還有作為短命天才的傳奇。雖然他所處的時代，武則天時代的血雨腥風早已過去，他終於可以站出來響噹噹地自稱「唐諸王孫李長吉」，但是畢竟家族式微，估計連個富農都算不上。
李賀形體瘦弱，可能與家境貧寒有關係。但要麼怎麼說是天才呢，就是這樣的物質條件下，人家依然才思敏捷，七歲能寫詩，還擅長疾書，簡直可以媲美世代貧農、五歲卻能援筆成詩的天才方仲永。
可怕的是人家不但天分高，還足夠努力。據記載，長大一點後的李賀常常騎著一頭驢沉吟佳句，如果有靈光乍現的時刻就趕緊記下來，把紙扔進跟隨的書童背的口袋裡，晚上回家時就是滿滿一口袋詩句。他母親見他這樣都心疼，說：「你這個孩子是非要把心血嘔盡才罷休麼！」
可以說，李賀的早逝與這種「苦吟」有很大關係，他的確是用生命在進行詩歌創作。天才也需要嘔心瀝血，這就是光耀後世者與泯然眾人者的差距所在。
二、天才與大咖的歷史性會晤
關於天才李賀，還有這樣一段傳說：
李賀七歲時已經憑藉詩歌名滿京洛，當時的文壇一哥韓愈和徒弟皇甫湜讀了他的詩，都拍案稱奇，於是一同去造訪李賀。
當他們看到一個小孩子出來見他們時更是吃驚，為了檢驗李賀是不是炒作，兩人命李賀當場即景賦詩一首，李賀一首《高軒過》又是拍二人的馬屁又是說自己的處境抱負，讓兩人對李賀的才名更加肯定。
這個傳說未免離奇，於是在清代遭人質疑，到了近代，經過考證，斷定《高軒過》應為李賀二十歲的作品。所以，天才李賀與大咖韓愈的歷史性會晤，應該是這樣的：
李賀十八歲就已經詩名遠播，但是作為一個有志青年，李賀非要得到大咖韓愈含金量極高的肯定。聽說韓愈在洛陽，他帶著自己的得意之作去見韓愈，自薦信就是這首《雁門太守行》：
黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色裡，塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。
報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。
邊塞詩作為唐詩的一個主要題材，到了中唐已經出現過高岑、盧綸、李頎這樣的大家，名篇更是層出不窮。而李賀這首邊塞詩，構思新奇，想像豐富，明顯與前輩們風格不同，成功引起了韓愈的注意，這才有了韓愈和皇甫湜回訪，李賀作《高軒過》的事。
得到了文壇一哥的肯定，李賀躊躇滿志，對生活充滿了美好期待，準備參加科舉考試重振家風。天才就是天才，一路順風順水地考到長安準備參加進士考試。但是，麻煩又來了。
我們常說「天妒英才」，可知，如果才名太盛可能會被老天嫉妒，結果就是少活幾年。這雖然也是件很讓人難受的事，但是比起人妒，天妒就太純粹了，因為人心有多陰險是無法預料的。李賀很不幸，被天妒，也被人妒了。
一眾妒才者嫉妒並且畏懼李賀的詩名，怕被李賀搶飯碗，各自發表言論阻撓李賀。其中，一個妒才者拿李賀死去的父親做文章，操著一口濃重的方言，生生把李賀父親的名字「晉肅」諧音成了「進士」，說李賀參加進士科考試就是對父親的不孝。
這顯然是荒唐的。韓愈聽說了李賀受到這樣的委屈，拍案而起，寫了一篇《諱辯》聲援李賀，在文中發出了犀利的質問：「父親名叫『晉肅』，兒子就不能參加進士科考試；要是父親叫『仁』，兒子還做不做人了？！」
但是事實證明，在社會輿論面前，大咖也是人微言輕。李賀就這樣被剝奪了參加進士考試的資格。沒法參加「高考」，李賀拿著一張初中畢業文憑被困在了長安。但不得不說，李賀絕對是「間歇性混吃等死，持續性躊躇滿志」的代表。
困守長安期間，他寫了一首《致酒行》。在詩中，他先說自己是多麼零落棲遲，家人盼他回家是多麼的望眼欲穿，而後，「我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。少年心事當拏雲，誰念幽寒坐嗚呃」，一下子意境開闊，完全不像個考試受阻的落魄青年。尤其是那句「雄雞一聲天下白」更是被後人多次引用。我們熟悉的那個李賀又回來了。
以李賀詩句被引用的情況，要是他不那麼命短，估計以後收版權費都能收到手軟，完全不用那麼潦倒。唉，造化弄人啊。
三、天才人生的最後幾年
很多在後世之中光芒萬丈的人，在他們所處的時代卻往往被排擠被忽視，這是人類文明史上一個相當怪異但又普遍的現象。對此，杜甫的解釋是「文章憎命達，魑魅喜人過」，清人趙翼的解釋是「國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工」。李賀，也是一樣。
舉進士不得的李賀，在人生的最後幾年往返長安，可能是憑藉皇室遠親的身份和良師益友韓愈的舉薦，在極其重視科舉成績的唐代做了幾個小官，卻依然是仕途慘澹。
這段時期，他在《開愁歌》中抱怨過「我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭」，還描寫了自己「衣如飛鶉馬如狗」的窘境。當他被命運擊垮，再也不復當初志得意滿含憂含憤離開長安時，把悲憤寄託給由漢武帝所制、魏明帝所遷的金銅仙人，寫下了著名的《金銅仙人辭漢歌》：
茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。
畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。
魏官牽車指千裡，東關酸風謝眸子。
空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。
衰蘭送客鹹陽道。天若有情天亦老。
攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。
這首詩中，李賀借見證了漢代興衰的金銅仙人，幾乎看穿了九十多年後唐代的滅亡。而因為不忍離開長安而清淚如鉛水的金銅仙人，正是仕途無望、被迫離開長安的李賀的悽涼寫照。
李賀還拋出了一句千古佳句——「天若有情天亦老」。這句詩一直以來被眾多文人雅士所對，從宋代石曼卿「天若有情天亦老，月如無恨月長圓」，到元代元好問「天若有情天亦老，世間原只無情好」，乃至於近代「天若有情天亦老，人間正道是滄桑」，足見其影響力。
離開長安後，李賀一路向西，做過3年的軍隊幕僚。彼時唐代已經顯現出動蕩的苗頭，割據勢力猖獗，李賀的新老闆討叛無功索性告病修養，無路可走的李賀強撐病體回到河南家鄉，不就病死，享壽二十七歲。
從李賀留下來的詩作中足以窺見他奇麗詭幻的風格。箜篌國手的演奏，在他聽來是「夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞」；夢遊月宮，在他看來是「老兔寒蟾泣天色，雲樓半開壁斜白」。此外，將神仙鬼魅寫進詩作也可以令人毛骨悚然，比如「秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧」，「百年老鴞成木魅，笑聲碧火巢中起」。詩鬼，亦是詩詭。
杜牧評價亡友李賀時，拿李賀的這些詩作和屈原的《離騷》對比。他認為，《離騷》除了文學價值以外，還有激勵君主的作用，而李賀的詩歌，雖然缺少這一點「理」，但是詞藻已經超越了《離騷》。
如果李賀可以假命於天，把詩歌中欠缺的「理」補上，他的詩就可以完全凌駕於《離騷》之上。這實在是了不得的評價。
關於李賀的死，還有一個傳說：
李賀臨終之時，看見一個穿著緋衣、駕赤紅虯車的仙人從天而降，請他去為天帝新建的白玉樓寫《白玉樓記》。李賀放心不下年邁的母親，意欲推脫，卻被仙人不由分說地帶走了。
作為一個21世紀的進步青年，我寧願相信這個傳說。命運對李賀是公平的，給了他世所罕有的天賦，也給了他不尋常的坎坷際遇；沒有給他足夠長的生命，卻給他的詩句以跨越千年而不衰的生命力。天若有情，也應該用這種鄭重的方式招回這個人間迷魂了。
我希望這是真的。
作者：海客，本文經作者授權發布。