立秋伊始，2019年首個超強颱風「利奇馬」登陸中國，最大風力達到16級，華東、華北多地遭遇強風暴雨侵襲。自生成以來，「利奇馬」就佔據各大新聞頭條，而它早在生成最初就被我國最新一代氣象衛星風雲四號牢牢鎖定。風雲四號為防災預警提供了重要信息支撐，而為它提供裝配支撐的是42歲的「衛星工匠」宋華輝。
風雲四號A星的總體裝配工宋華輝，是上海航天局衛星裝備研究所衛星結構裝配主崗，他擁有20年以上衛星結構裝配的經驗，精通於高精度數控加工、精密部件修整等工作。從業至今，宋華輝參與過風雲系列等多個國家重點型號衛星的裝配任務，是名副其實的「衛星工匠」。
上海衛星裝備研究所坐落於閔行區，宋華輝每天都沉浸在車間裡測量、組裝、修整衛星上的部件。為確保衛星能穩定、精確地工作，作為裝配骨幹，他的工作不能出現一絲閃失。宋華輝和他的團隊不僅要嚴格根據圖紙、規範來組裝衛星，還要憑藉經驗來提升衛星部件的修整精度。從衛星結構裝配環節上來說：一顆衛星結構精度是否滿足客戶要求，宋華輝是第一責任人。
時間回到2015年，宋華輝接到一個艱巨的任務，那就是為當時最新設計的風雲四號衛星進行結構裝配，並為它的載荷安裝面做精度修整。風雲四號衛星是氣象方面的一顆「重器」，在國際上很有影響力。它綜合性強，覆蓋面廣，是世界上首次在同一個安裝面，安裝兩臺高精度有效載荷的衛星。總設計師提出的精度要求是0.1毫米。在風雲四號衛星之前，衛星載荷安裝面能達到的精度是0.5毫米。
「地面修整失之毫釐，天上觀測差之千裡。如果說我們要觀測東方商廈，你可能觀測到的是新天地。」面對國內首次提出的精度要求，宋華輝要在近8平米的安裝面上「雕刻」，而且要保證任意兩個點間的高度誤差小於1根頭髮絲，這樣的壓力不言而喻，如果工藝步驟出現錯誤，將會產生不可挽回的後果。
從未做過、心裡沒底，宋華輝只能根據經驗迎難而上。他利用的是總結以往經驗提煉提出的「三個一」工作法。一「拍」，即用手拍打加工面，通過振動幅度判斷其剛性和強度。由於衛星屬於單顆小批量研製生產模式，所以基本上每顆衛星都不太一樣。因此在裝配和修整過程中，全自動化的先進設備難以得到全面應用，依然有一些工作需要手工工作。就靠一雙手，宋華輝日積月累，能靈敏地感受到加工面的振動幅度，從而預判出合理的切削參數。
二「測」，即用精密儀器測量每個載荷安裝面的空間坐標，得出各個點的高度差，從而進行下一步的修整加工。能否做到0.1毫米精度的飛躍，關鍵在於測。宋華輝從一開始組裝就依靠各種測量數據進行判斷，測出工具機的系統誤差後補償進加工數據。單單測量就起碼花費半天多，他會將每一項數據記錄下來，以便查找追溯。
與其說是一件產品，倒不如說更像是一件精雕細刻的工藝品，對載荷安裝面和各部件的情況有了充分了解之後，就將進入動手修整環節。0.1毫米的精度能否實現，就要看第三步「切」。由於風雲四號的頂板安裝面超大，切削這一道工序實施起來並不容易。如果不是熟手或者技術不過關，產生誤切會導致整塊結構板報廢，影響衛星研製進度，產生巨大損失。切講究心態穩，一刀下去才會切得準、切得精，才能把基礎框架做到穩固精準，確保衛星所攜帶的設備具有理想的工作狀態。
到從一拍、一測到最後的一切，宋華輝和團隊在幾個月內和風雲四號牢牢地粘在一起。最終，宋華輝依靠過硬的經驗不僅圓滿完成任務，還將風雲四號最初要求的0.1毫米的平面精度提升到了0.05毫米。
運行至今，風雲四號衛星綜合探測能力達到了國際領先水平，成為全球綜合地球觀測系統的重要成員，為全球70多個國家和地區、國內2500家用戶提供衛星資料和產品。作為世界上首顆5000平臺衛星，也是第一次在同一個面上安裝兩臺高精度有效載荷的衛星，風雲四號的成功運行，意味著我國氣象衛星技術在世界上從「跟跑」、「並跑」轉為「領跑」。
做衛星工作，需要一種精神，那就是自力更生。有條件上，沒有條件創造條件也要上。在團結協作和宋華輝自身的追求下，他先後申報了多項國家發明專利，屢獲殊榮。在宋華輝看來，技術的提高離不開經驗的積累。「我每次看到氣象預報、雲圖相對普通人來說感受是不一樣的。因為我在裡面參與了其中，在裡面付出了一點點綿薄之力，我感到非常驕傲。」
（來源：《上海工匠》項目組 視頻編輯：劉清揚）