劇評
4cats
伍迪·艾倫拍過一部荒誕喜劇《性愛寶典》（Everything You Always Wanted to Know About Sex*But Were Afraid to Ask），裡面提出了關於性愛的數個敏感又尖銳的話題，並以特有的伍迪·艾倫式的尖刻和幽默給出了調侃。其中一個章節的問題是：那些來自醫生和醫療機構在性事科研方面的調查結果，真的準確嗎？故事講述了一度對性學研究仰慕好奇的《環球報》女記者和伍迪·艾倫自己扮演的準備投身性學實驗的科學青年，如何親歷了瘋狂的性學怪教授異想天開的性器官實驗並且加以阻止的故事。劇情裡的性學教授提到自己是被馬斯特斯和詹森稱為瘋子並且從實驗隊伍驅趕出來的人。馬斯特斯和詹森這兩位性學研究者即是最新的美劇《性愛大師》的主人公。
電影《性愛寶典》拍於1972年，正是距離現實生活中的馬斯特斯和詹森發表第一本書《人類性反應》（1966）和第二本《人類性功能障礙》（Human Sexual Inadequacy，1970)不久。這兩本書當時在美國十分暢銷，甚至被翻譯成多種文字，可見反響之大。甚至，不少評論認為他們為西方世界1960年代的性解放提供了科學的理論依靠。儘管伍迪·艾倫在電影裡並沒有直接否定馬斯特斯和詹森的研究成果，但他對於性學研究熱潮的冷嘲熱諷顯而易見。故事結束，伍迪·艾倫直截了當地講了一句：「就性而言，有些事情還是不要知道得太明白比較好。」
伍迪·艾倫這部電影的英文名字直譯過來其實應該是：你總想知道但又不好意思問的性問題。雖然遠沒有中文名字奪人眼球，但卻真實生動，直接道出了大眾在面對這一話題時進退兩難的複雜心境。作為藝術家，伍迪·艾倫對於人世的觀察是細緻而深刻的，儘管這部電影誇張、搞笑，甚至令人啼笑皆非，但細細想來，生活中的「癢點」、「痛處」、「酸味」都被撓到了，結合上文提到的那個耐人尋味卻又是人之常情的回答，著實是一部「以人為本」的作品。
回到《性愛大師》，這部美劇同樣有著彈眼落睛的名字，但「性愛」的關鍵詞說到底也只是製片方在宣傳時博人眼球的招數罷了，並不能成為這部劇受人追捧的獨門法寶。現實中的馬斯特斯醫生曾經說過一句話：「科學本身是沒有道德層面的，它只是構建真相，而只有在這一真相的基礎上，道德才得以立足。」這話非常有趣，反之延伸到這部以他為原型的影視作品，如果「性」這一對象在影視中被孤立看待，只是作為科學或醫學層面的展示，那麼充其量只不過被歸為無法進行道德評判的生物性現象，很難引起人類複雜的情感共鳴。而只有當性和文化、社會以及人類情感發生關聯，才是「念念不忘、必有迴響」的課題。
就《性愛大師》這部劇而言，個人認為這一題材「理應具備」的看點有：第一，馬斯特斯和詹森這對性學研究者從工作夥伴發展到夫妻關係最終（為什麼）仍勞燕分飛的人生，包括他們本人如何在理智與情感之間徘徊、如何在冰冷的科學和炙熱的情慾之間平衡等。其次，上個世紀50年代美國社會在「性保守」和「性壓抑」陰雲中的社會學背景以及相應的個體範本也是頗有故事可挖倔的素材，以詹森為代表的女權主義觀點是該片特別值得切入的視點。以及，在面對這一項驚世駭俗的醫學研究時，世人和輿論如何反彈、抵抗、配合、接受、追捧，以至於隨後揭開序幕的「垮掉的1960年代」都可以豐富劇情……如果聚焦於前者，這會是一個很好看的人物傳記片，如果可以照顧到後者，那麼這部劇集基本上可以榮登殿堂級別。
第一季目前放了1/3，整部劇的走向似乎遠遠還沒有達到任何「高潮」的跡象。就從前三集來看，時代背景顯得模糊，對於主要角色和次要角色的定位也比較散亂。就兩位主要人物而言，我們看到了一個「標配」：嚴謹、盡職，刻板、執著於項目研究而在家庭私生活中略顯生硬、障礙的男醫生，搭配性意識超前、美豔性感、獨立能幹、情商頗高的女助手。他們往來於醫院和妓院兩點一線，進行性研究採樣，受到最大的阻礙是來自以馬斯特斯的上司為代表的院方阻撓，以及一群性意識麻木的性工作者（採樣對象）帶來的研究上的停滯。而對於這些參與前期採樣的性工作者而言，大多數角色的呈現過於臉譜化，雖然不乏喜劇效果，但是和主要角色相對嚴肅的定位則顯得南轅北轍。編劇如此呈現採樣的奇觀雖然滿足了觀眾一時的獵奇心態和視覺刺激，但是削弱了這項研究的社會性和政治性。實際上，現實中的馬斯特斯和詹森總共對312個男人和382個女人進行了性治療，他們的一大貢獻是採取了男女搭配的雙人行為療法，引導雙方學會感知和體驗以獲得性愛的快感。箇中故事的豐富性可以想像，但前三集中除了一對醫院的同僚作為志願者參與之外，剩下的都是對於妓院不厭其煩的描述，著實有一些視覺疲勞。
畢竟，觀看這部連續劇並不只為了學得紛繁的婦產科名詞，也不是為了一遍遍地重複觀看不同人群的自慰方式，以及馬斯特斯發明的內視性自慰器（劇中稱為「尤利西斯」的自慰工具），這些元素包括兩人如何克服常見的世俗偏見等困難，都太意料之中了。12集的劇集長度，目前1/3都在進行這類重複描述，只能說明這部劇的平庸，而如果接下來兩集仍不見轉向，那麼奉勸各位可以果斷放棄追劇，不如再次重溫伍迪·艾倫的「寶典」，或是翻出阿莫多瓦、波蘭斯基、帕索裡尼、丁度·巴拉斯去了解七情六慾和人性至深處算了。
本文來源：東方早報 責任編輯： 王曉易_NE0011