聲名赫赫的生育專家遇到獨自撫養兩個孩子的前夜總會歌女，會擦出什麼樣的火花？
美劇《性愛大師》的答案是：一份顛覆認知的人類性愛研究報告和一段22年的姻緣。
超越《廣告狂人》的歷史劇？
雖然劇名香豔，惹人遐想，但除了噱頭十足的劇名和偶爾出現的暴露鏡頭，《性愛大師》顯然更願意把自己定位為嚴肅的歷史劇。
它講述上世紀60年代人類性行為探索者威廉姆·馬斯特斯和維吉尼亞·詹森的生活、對流行文化的影響，算是一堂大尺度的性科學普及課。
由於描述的時代相同、題材相似，人們喜歡將這部剛剛播出兩集的新劇與《廣告狂人》相提並論。不過，至少到目前為止，《性愛大師》還不能與《廣告狂人》平起平坐。
英國《蘇格蘭先驅報》批評道：「這是一種奇怪的經歷，一部關乎人倫、標題如此搶眼的電視劇，卻沉悶無聊得讓人沒法去關心這是怎麼回事——有教育意義，有用，但極度單調乏味。」英國《蘇格蘭人報》直言，這部一直被稱為「新《廣告狂人》」的劇與《廣告狂人》絲毫沒有相似之處，也許只是「差勁的炒作」。英國《每日電訊》報則相對溫和地稱，它「膚淺卻能爆出瞬間的火花」。
因在博客中描寫自己應召女郎生涯而紅遍英國的博主布魯克·馬尼安蒂對這部劇讚不絕口，稱其「恰恰有吸引《廣告狂人》觀眾的元素，是必看的電視劇」，而且將「超過《廣告狂人》」。
馬尼安蒂是在英國布裡斯託兒童健康研究所工作的科學家，做博士論文時生活拮据，不得不半工半讀。應召女郎的工作一小時能賺300英鎊，而且讓她「如此快樂」。
這部電視劇的創作基於2009年託馬斯·邁爾創作的同名傳記。邁爾拿到了一份從未發表的回憶錄，還與詹森進行了100個小時的面談和通話。作為電視劇的顧問，他已經看到了第6集。
在他看來，電視劇「把這些非常重要的歷史人物從迷霧中拉出，彰顯他們工作的重要性。我們今天的生活，尤其是女性對身體獨立、開放的認識，都有賴於此」。
「這部劇真實地反映了馬斯特斯和詹森非同尋常的關係：生機勃勃，充滿活力，好鬥而富有創造性，不乏情慾。」邁爾說。
20世紀50年代的美國並不保守
英國《獨立報》的評論稱，很難想像，性在五六十年前被視為合適的科研主題，畢竟這是個敏感話題，即使如今在公開場合談論也有頗多禁忌。
事實上，20世紀50年代的美國並不保守，馬斯特斯和詹森也並非《性愛大師》試圖讓觀眾相信的那樣，是性科學的先鋒。在此之前，印第安納大學性學家阿爾弗雷德·金賽和他的團隊，已用一份驚世駭俗的報告打破了禁忌。
不過，在英國《衛報》看來，馬斯特斯和詹森的故事更適合拍成電視劇。兩位主人公之間有著浪漫情緣，他們說服數百個人在實驗室裡生活，接受測試。這些參與者頭上戴著枕套，只在眼睛的地方挖出兩個洞，「給這一原本已很不尋常的行為增添了一些超現實的感覺」。電視劇拋棄了枕套，因為「它們讓演員看起來像三K黨成員」。
新罕布夏州退休醫生羅伯特·克羅德尼卻表示，從來沒有任何前來接受治療的夫婦在辦公室中發生親密行為，接受觀察，「只有談話療法」。他從1968年開始和馬斯特斯、詹森一起工作，共事25年，成為馬斯特斯和詹森學院的副主任。
這也許並不重要。正如《今日美國》報所說，《性愛大師》是否對當時的生活進行真實刻畫，對觀眾不會產生多大影響，畢竟那時他們中的許多人還沒有出生。在那些聽說過馬斯特斯和詹森的觀眾看來，他倆的關係和經歷才是真正的重點。
「我們之間從來沒有愛意，只是商業交易」
1956年，聖路易斯華盛頓大學教學醫院婦產科副教授馬斯特斯，面臨著生活和事業的雙重煩惱。
他是個當之無愧的天才，為無數人解決了生育煩惱，卻無法滿足妻子擁有孩子的渴望。這讓他決心揭露人的欲望。
不幸的是，沒有多少人喜歡自己的生活被人觀察，這位「想讓我的名字出現在未知領域，想贏得諾貝爾獎」的醫生也受到了質疑——「這是色情，不是醫學」。
詹森的出現改變了這一切。沒有大學文憑，沒有接觸到關於性「公認的至理名言」，她反而能迸發出更多「常識性治療方法」的火花。
這位離過兩次婚的單身母親曾經在夜總會唱歌，雄心勃勃，言辭犀利，經歷豐富得恰到好處。馬斯特斯立刻僱她做秘書，20世紀中後期偉大的科學合作就此誕生。
克羅德尼告訴《今日美國》報：「馬斯特斯從來沒有設計出成功的治療程序，他需要她的貢獻、平衡和更好的『個人感覺』。」
而在傳記作者邁爾看來，從來不會說「我是女權主義者」的詹森，就像美國女星凱薩琳·赫本那樣勇敢、自由、率直。「在絕大多數女性臣服於男性力量的時代，她是個非常獨立的女人。」
「他們都是非常聰明、有創造力的人。」加利福尼亞州臨床心理學家、性治療師魯斯·克利福德告訴美聯社，她與這對夫婦一起工作了5年。
兩人「非常不同」，但他們擁有一些共同的特質：很有個性，喜怒無常。
「馬斯特斯非常迷人，有趣而令人愉快。很多時候他會面無表情地做事，說話時眼睛閃爍，嘴巴扁平。他值得崇拜。」克利福德說，「詹森非常善於交際，能令我完全放鬆。」
然而，這樣兩個魅力非凡、相識已久的人，卻總「保持著一定距離」，詹森甚至不怎麼出現在辦公室裡。
「我幾乎沒有看到過他們有直接的非正式互動，簡直不像已經結婚了。」克利福德說。
印第安納州退休性治療師朱迪·西米奇有著同樣的印象。1978年，她跟隨這對夫婦參加了至少兩次為期一周的培訓和6個短期研討會。
「他們的關係有點兒冷淡。」西米奇說。
馬斯特斯在2001年去世，享年85歲。詹森活到88歲，在今年7月辭世。
正如人們意識到的那樣，這對共同生活22年的夫妻，似乎「從來沒有真正戀愛過」。電視劇同樣想弄清這個問題的答案。
「這段關係最引人入勝之處在於，即使走到了生命的盡頭，詹森仍然堅稱『我們之間從來沒有愛意，只是商業交易』。」《性愛大師》主演麥可·辛說，「這段關係中有那麼多未解之謎，而這正是我們要去探索的。」