2018年2月，馬斯克的特斯拉敞篷跑車在獵鷹重型火箭的首次飛行中被一起發射升空，儀錶板的顯示屏上刻著「Don’t Panic」的字樣。這輛車裡還放了一本《銀河系搭車客指南》，以及一條毛巾。
這些神秘的元素都和作家亞當斯·道格拉斯有關。
被粉絲們P上宇宙光環的亞當斯·道格拉斯
出生於1952年的亞當斯有著非同尋常的人生經歷，用光怪陸離甚至荒誕來形容也並不為過。1974年，他從劍橋大學英語文學系畢業後，並沒能順利走上寫作之路，為了謀生，他做過許多稀奇古怪的工作，比如養雞場的清潔工，比如給一個來自卡達的富豪家族做保鏢——只因為他有1.96米的傲人身高——後來他說，這段工作經歷讓他深刻地意識到了生活的荒誕不經。
《銀河系搭車客指南》
所幸1976年，這個有著神奇腦洞的巨型保鏢開始了正式的寫作。他創作的劇本 「Unpleasantness at Brodie's Close」 在愛丁堡邊緣藝術節上演出，之後又陸續為一些廣播劇創作劇本。
1978 年，亞當斯擔任廣受歡迎的英劇《神秘博士》的劇本編輯。在此期間，他開始創作《銀河系搭車客指南》的廣播劇劇本：一開始，他想將這部科幻廣播劇命名為「The Ends of the Earth」（地球的終結），每一集結尾都會以不同的方式摧毀地球。在第一集中，地球被摧毀，是為了在銀河系中建造一條超空間快速通道。亞當斯意識到，這是一個很好的開頭，於是他放棄了「The Ends of the Earth」，《銀河系搭車客指南》隨之誕生。這部廣播劇在BBC播出期間，取得了巨大的成功，聽眾好評如潮。
電影《銀河系搭車客指南》劇照
後來成書的《銀河系搭車客指南》在全球賣出超過1400萬冊，它連同後續的四本小說催生了電視劇、舞臺劇、電影、漫畫和電腦遊戲，構成了輻射全球的龐大產業，可以說是古早時期的大IP。
亞當斯塑造的那些經典角色，如主人公亞瑟和他的外星人朋友福特，機器人馬文，銀河系總統贊法德，都讓人過目不忘。書中的一些經典橋段，如「Don’t Panic」，毛巾，「再見了，謝謝所有的魚」，以及亞當斯故作神秘寫下的句子「42是關於生命、宇宙，以及一切終極問題的答案」，如今都已成為粉絲之間會心的暗語。
「不要恐慌，然後帶上毛巾吧。」
這句著名臺詞來自《銀河系漫遊指南》：「毛巾是一個星際旅行者最有用的東西……一個人，在廣闊的銀河系中漫遊，在面對了許多可怕的困難並且成功地戰而勝之以後，他如果仍然還弄得清楚自己的毛巾在哪裡，那麼這顯然是一個值得認真對待的人。」
除了讓筆下的人物在銀河系裡橫衝直撞，亞當斯本人也曾在地球的角落上演過漫遊記，他應該還帶著毛巾，但同時也帶上了Filofax筆記本，同伴換成了動物學家馬克·卡沃丁。
「我們在牆上掛了一張巨幅的世界地圖，道格拉斯用大頭針標準出他想去的地方，我則標出目前已知的瀕危動物棲息地，最後，我們倆成功到訪了戳有兩枚大頭針的每一個地方。」馬克·卡沃丁寫道。
從南美繁密遮天的雨林，到中國欣欣向榮的城市，亞當斯和馬克也如同在宇宙銀河裡尋找不為人知的星星一般，去探訪艾艾狐猴、模里西斯紅隼、北部白犀牛、紐西蘭鴞鸚鵡、長江白鱀豚等等「世界上最孤單的動物」的蹤跡。
漫遊於消逝世界的亞當斯
亞當斯寫道：有很多生物在我們不知道的地方正在慢慢消亡，而且都是相當重要的動物。北部白犀牛僅存不到二十頭；山地大猩猩在人類的捕獵下幾乎滅絕；生活在紐西蘭，世界上最大、最胖、最不會飛的鴞鸚鵡，只有四十隻並且還在不斷減少……
如果沒有了它們，世界會不會有一點改變？馬克說：「沒有它們，這個世界將變成一個更貧乏、更黑暗、更孤獨的地方。」
在這本最後被結集為《消逝世界漫遊指南》的作品中，亞當斯以生動幽默又帶著悲憫的筆觸，邀請讀者一起走進這個「消逝的世界」，他曾說，這是他最珍愛的作品。
2001年，亞當斯·道格拉斯因突發心臟病去世，年僅49歲。就像有讀者說的那樣：「沒有了道格拉斯·亞當斯，這個世界變成了一個更貧乏、更黑暗、更孤獨的地方。幸好，他的著作永遠地留存下來。道格拉斯與無聊絕緣，《消逝世界漫遊指南》的每一頁都透過一種堪稱『世界級想像力』的彩虹稜鏡，折射出科學、幽默和洞見的光芒。」
今天，讓我們一起走近天才的亞當斯·道格拉斯和那個即將消逝的世界。
消逝世界漫遊指南
[英]道格拉斯·亞當斯 等/著
姬茜茹/譯
新經典文化·北京聯合出版公司2020年6月版
消逝世界漫遊指南
作品選讀
我完全沒預料到這一切會發生。一九八五年，緣於偶然的新聞工作的際遇，我被派往馬達加斯加，和馬克『卡沃丁一起去尋找一種幾乎滅絕的狐猴——艾艾狐猴。之前我們三方素未謀面，我沒見過馬克，馬克也從沒見過我，而且顯然，多年以來也沒有任何人見過艾艾狐猴。
這都是《觀察家》的主意，把毫無準備的我們全都扔進了棘手的處境。馬克是一位經驗豐富且博聞多識的動物學家，當時在世界野生動物基金會工作。他這次的角色是我們三者當中知道自己在幹什麼的那個。而我的角色——我敢保證我接近勝任——就是作為一個一無所知的門外漢，對發生的一切都感到無比驚訝。至於艾艾狐猴的角色，就是如數百萬年來它們一直在做的那樣，坐在樹上藏起來。
艾艾狐猴
艾艾狐猴是一種夜行動物。它們的外形非常奇特，就像是用其他動物的不同部位拼湊起來的一樣，看起來像一隻長著蝙蝠耳朵、海狸牙齒的大貓，尾巴宛如一根碩大的鴕鳥羽毛，有一根枯樹枝似的中指，一雙巨大的眼睛仿佛可以穿透你，窺視就存在於你左後方的另一個接近不同的世界。
同馬達加斯加島上幾乎所有的生物物種一樣，艾艾狐猴在地球上其他任何地方都不存在。它們的起源可以追溯到地球的遠古時期，那時馬達加斯加還是非洲大陸的一部分（而非洲大陸本身又是異常廣闊的岡瓦納超級大陸的一部分），在那個時候，馬達加斯加狐猴的祖先們是在整個地球上佔統治地位的靈長類動物。隨著馬達加斯加漂移進入印度洋，它便與世界其他地方的演化進程接近隔絕了。這是一葉從不同時代漂來的救生筏。現在，它簡直就像一個微小脆弱、與世隔絕的星球。
馬達加斯加錯過的一場重要的演化就是猴子的崛起。猴子與狐猴擁有共同的祖先，但是猴子有更大的大腦，因此它們成了爭奪同一片棲息地的強勁對手。在狐猴們心滿意足地掛在樹上享受美好時光的時候，猴子們則野心勃勃，對各種事物表現出濃厚興趣，尤其是樹枝，它們發現用樹枝可以辦到單靠它們自己無法辦到的各類事情——譬如挖掘、探測和擊打。猴子最終稱霸地球，而靈長類家族的狐猴支脈在其他地方都滅絕了——除了馬達加斯加，因為數百萬年來猴子從未到達過這座島嶼。
馬達加斯加
直到一千五百年前，猴子們，或者至少是猴子們的後裔——我們人類，終於來到了馬達加斯加。多虧了由樹枝科技發展出的驚人成就，我們先是划著獨木舟，然後乘船，最後坐飛機抵達這裡，再一次與狐猴爭奪同一片棲息地的使用權，只不過這一次是倚仗火和砍刀、家禽家畜、瀝青和混凝土。狐猴們要再一次為生存而鬥爭。
我乘坐塞滿了猴子子孫後代的飛機，降落在塔那那利佛機場。馬克已經提前抵達，為此次考察做部署，他與我在機場首次碰面，向我說明了這次行程的安排。
「全亂套了。」他說。
他個子挺高，皮膚黝黑，說話簡潔，帶著一點神經緊張的抽搐。他解釋說自己以前只是個子挺高、皮膚黝黑、說話簡潔而已，但是這些天發生的事真的整慘他了。至少他在儘可能地解釋。他聲音嘶啞地說，由於很近常常大喊大叫，他的嗓子也廢了。
◎ 來源：文學報