第三集:老頑童
武漢新冠肺炎最為猛烈時,一支來自南京的醫療隊進駐武漢同濟醫院,開始了一場艱難的戰役。與此同時,本刊編輯陳瑋曦帶著攝影機走進重症病房,記錄下了醫生和病患並肩作戰的日日夜夜。
《時尚先生 Esquire》聯合騰訊新聞,正在連續發布系列紀錄短片《武漢·重症區六層》,本視頻為系列第三集。
該內容為《時尚先生 Esquire》與騰訊新聞獨家合作內容,謝絕轉載。
點擊連結觀看上集內容:
武漢·重症區六層(1):凌晨一點 病房外傳來了砸門聲
武漢·重症區六層第二集:老夫妻分隔不同病房,最好的愛情就是再看一眼
人生遲暮的驚惶
在武漢同濟醫院光谷院區的新冠重症病房,病人們常常是相信醫生的:相信醫生的能力,聽取他們的安撫、勸導,理解他們的繁忙,並且為他們擔心。在這裡只有一樁反例,一位「不聽話」的病人,不戴口罩、逃離病房、大喊大叫,並且屢勸不改。
他寸頭,穿黑色棉衣,住在走廊盡頭的病房,據護士們說曾以捕魚為生。最初的那幾天裡,他常從病房出來向護士站這頭走,步履蹣跚、行進緩慢,護士們發現他,勸他回病房,他點頭答應,偶爾懟一句「你們關我幹什麼?」
他的病似乎不重,有活力,說話底氣也足,偶爾會和隔壁床聊天。也許他需要更多聊天,某一天隔壁床午睡醒來發現他沒戴口罩坐在床邊看著自己。這樣有交叉感染的風險,醫生聽說這件事情,陪他聊了一會,他講自己當兵的時候,提到見過周總理,醫生們祝他儘快康復。
一位孤獨的老人。護士長也注意到他,在走廊盡頭搬上板凳和他聊天,聊他有幾個兒子、幾個女兒、如何養育兒女、如何入黨;聊醫院,他說已經幾個月沒洗澡,幾個月關在屋子裡,甚至(也許是氣話)懷疑這裡除了護士長都是壞人;也提到病史,但是老人不知道自己得過什麼病。
連續兩天的促膝長談過後老人還是走到走廊裡,護士們希望他回去,這次他的反擊更強硬了,他說他得回家,再不回去家就散了。醫生和護士們圍住他,病人進入走廊會增大醫護感染的風險,他們勸他回去,不成,告訴他要報警,也不成,醫生只能給保衛部打電話。
也不成,老人還是在走廊上。直到某一天醫生們把他勸回屋後他開始崩潰大哭,把如今的境地理解為自己快死了。醫生們告訴他病情穩定、一切都好,他沒什麼反應,只好給他兒子打電話。直到最後,醫護們才從他兒子口中,得到他父親這一切行為的理由。
醫護人員在一線奮戰,來自全國各地的愛心也在源源不斷抵達。騰訊公益平臺上的「戰疫天使」公眾籌款項目,將為包括南京市鼓樓醫院在內的眾多前線醫護人員提供生活保障。同時,騰訊公益慈善基金會還設立了戰疫人物專項基金,致敬為抗擊疫情作出特殊貢獻的人。
時尚先生也已參與到「戰疫行動」當中,致力於挖掘醫護故事,傳遞戰疫精神。
你用勇氣守護患者,我們以善意守護你!點擊進入騰訊公益「戰疫天使守護計劃」,匯聚愛心,為一線醫護人員提供關愛金和保障金。
C O N T R I B U T O R S
撰文:初子靖
編輯:布一